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Introduzione dell’autore 

 

Benvenuti a bordo di questa raccolta di racconti! Ogni tanto, tra un 

romanzo e l’altro, mi saltano in mente piccole storie che ho deciso di 

raccoglierne alcune in questo fascicolo.  

Ogni racconto è un viaggio unico, per lo più, sono frammenti della 

mia immaginazione che ho deciso di scrivere, un po’ per non 

dimenticarli, un po’ per far conoscere anche ad altri le mie fantasie 

che pare non si fermino mai. 

E in effetti sono tutte particelle di istanti della mia esistenza.  

Ho voluto condividere queste storie con il mondo, non solo per il 

piacere di narrare, ma anche come un modo per far conoscere il mio 

mondo letterario. Si può dire che questo è un assaggio del mio stile 

narrativo, una piccola anteprima di ciò che potete aspettarvi dal mio 

primo romanzo “NEKO”.  

Ho deciso di rendere pubblico il primo capitolo di NEKO. Lo 

troverete alla fine di questo libretto. 

Potete anche leggerlo online sul mio sito web, basta scansionare 

questo codice QR col vostro smartphone: 
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Oppure andare su https://lestoriediroberto.it/neko-capitolo-1/  

 

E, sempre nel mio sito www.lestoriediroberto.it troverete anche il 

link per acquistarlo presso il sito della mia casa editrice, che 

ringrazio.  

Un abbraccio a tutti e buona lettura, e grazie per essere parte di 

questo viaggio con me. 

Roberto Abutzu 

https://lestoriediroberto.it/neko-capitolo-1/
http://www.lestoriediroberto.it/
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Solo voci 

 

Titolo intrigante che lascia un po’ di mistero su cosa intenda dirvi 

oggi. 

Una cara amica, pochi giorni fa, mi ha fatto una domanda che mi ha 

dato da pensare. 

“Ma come fai, non vedendo, a creare i personaggi nei tuoi racconti e 

riuscire a renderli tanto diversi tra loro?” 

In effetti questa non è affatto una domanda banale. 

Io non vedo da trenta anni; eppure, riesco a immaginarmi le 

persone dalla loro voce. 

Non intendo dire affatto che io riesca a capire dalla voce come è 

fatta fisicamente una persona, intendo dire che dalla voce io mi creo 

una immagine mentale che pian piano completo dando poi una 

fisicità alla persona stessa. 

Non ci azzecco praticamente mai, solitamente le immagini che mi 

creo sono totalmente diverse dalla realtà. 

Però me le creo, in un certo senso invento una persona. E questa 

persona poi la inserisco come personaggio dei miei romanzi. 

E cosa c’entrano le voci? 

Spesso mi ritrovo a dialogare con persone che io non ho mai visto e 

che mai vedrò. Ipotizzate, tanto per farmi capire, la signorina del call 

center che vuole rifilarvi qualche abbonamento. 
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Ecco, per me, siete tutti delle voci, solo voci e ogni caratteristica io 

posso acquisirla dal tono, dal suono, dal modo di parlare, 

dall’umore, ecc.… 

Io spesso, per creare i personaggi dei miei romanzi, mi rifaccio 

a persone che conosco realmente ma con le quali mi sono sempre 

limitato solo a parlare. 

Ecco, dalla voce io inizio ad immaginare a quale tipologia di persona 

potrei abbinarla. 

Una amica, radiosa, divertente, spiritosa e anche dolce, io, ad 

esempio, nel mio romanzo ho creato Sharon. 

Neko, la splendida fanciulla caduta dalle stelle in braccio ad Alessio, 

mi ricorda una mia collega di nuoto, tanto forte e materialista 

quanto fragile quando si affrontavano argomenti sentimentali. 

Boris è il classico omone, voce baritonale, forte, deciso, un vero 

leader. Lui l’ho creato prendendo spunto dalla voce di un mio 

vecchio collega di lavoro. 

Effettivamente, queste mie conoscenze sono fisicamente diverse dai 

miei personaggi. È rimasta solo la loro voce, con intorno qualcosa 

che io gli ho creato. 

Molti scrittori, per rendere i personaggi diversi tra loro, utilizzano 

loro conoscenze cambiando qualche dettaglio solo per adattarli alla 

storia. 

Ma io non posso, io ho solo le voci intorno a me. Non vedendo, 

diventa difficile anche riuscire ad apprezzare l’aspetto altrui. 

Come se io vi dicessi che una ragazza è bellissima. 
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E quindi? Cosa si intende per bellissima? Mancano tutti i dettagli, 

altezza, misure, colore occhi, capelli lunghi, corti, biondi o neri… 

Ma se pur io dovessi scrivervi dettagliatamente tutte le 

caratteristiche di questa fantomatica ragazza bellissima, anche per 

voi sarebbe solo una immagine che vi create basandovi sulle mie 

descrizioni. 

O quindi avete la fortuna di incontrare personalmente questa 

ragazza o vi servirebbe una fotografia per transitare da una persona 

creata nella vostra mente alla realtà. 

Serve vederci o tutto diventa fantasia. 

E io, di fantasia ne ho molta, nessuna foto può farmi comprendere le 

caratteristiche di qualcuno. 

E allora, queste caratteristiche me le invento ascoltando un mondo 

per me pieno solo di voci. 

Con queste poche righe, ho solo voluto spiegare da dove nascono le 

peculiarità dei miei personaggi. 

E vi assicuro, lo dico per chi vede senza nessuna polemica, imparare 

a percepire nei dettagli una voce, oltre che essere piacevole, vi farà 

comprendere molti aspetti della personalità di chi è proprietario di 

quella voce. 

“Allora, tu che non ci vedi, dovresti toccare” 

E figuriamoci se qualcuno non me lo diceva… No! Non posso andar 

in giro a toccar tutto e tutti. Le voci mi sono sufficienti. 

Un abbraccio, 

Roberto Abutzu 
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Anime nell’Eternità 

 

Civitavecchia (porto) 

11 novembre 2022 

Ore: 06:14 

  

Marta, spintonando un po’ di qua e un po’ di là, riuscì a conquistarsi 

un angolino sul ponte a poppa. Scrutava attenta nella banchina 

sottostante, sperava da lassù di riconoscere il suo collega. Da tre 

anni lo vedeva tutti i giorni dietro a un monitor. Metà busto, un 

bell’uomo per i suoi standard, eppure la consapevolezza che dopo 

tanto tempo lo avrebbe incontrato di persona, le dava due 

sensazioni contrastanti, il timore che quello non fosse esattamente 

come lei lo conosceva. Percepiva inoltre una seconda emozione, 

alquanto imprevista, che la disorientava, un senso di familiarità con 

lui che viveva a cinquecento chilometri da casa sua. E nella vita reale 

mai si erano incontrati, tutto un rapporto virtuale il loro. Come se 

Lucio lei lo conoscesse da sempre. In una parte della sua coscienza 

Marta era ben certa lui fosse esattamente come lei ritenesse che 

fosse: “Mi sto plagiando la mente. Sono io che me lo aspetto come 

voglio che sia”, provò a convincersi ossessionata da quei pensieri. E 

si era passata tutta la notte nella cabina a tormentarsi, chi era 

davvero Lucio? Come passava le sue giornate, i suoi hobby, chissà se 

leggeva libri, ma poi cosa leggeva, magari quello preferiva la 

televisione: “Ma perché non dormo come tutti in questa cavolo di 

nave? Poche ore e queste risposte le avrò senza dovermi 

rimbambire tanto”, e si era girata e rigirata decine di volte con lo 

stesso quesito insensato: “Ma io lo so bene chi è e com’è! Perché 
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diavolo continuo a chiedermelo? Ma poi… ci devo andare a una cena 

aziendale, mica devo sposarmelo”, provò un brivido ghiacciato 

percorrerle la schiena. 

 

Lucio, parcheggiò la sua Audi TTS coupé e, a grandi falcate, si diresse 

al molo. In anticipo di mezz’ora rispetto all’arrivo previsto del 

traghetto da Olbia: “Difficile, sono sempre in ritardo quelli! Meglio 

non rischiare, si sa mai che proprio oggi sia l’unico giorno che 

arrivano prima”, si allacciò stretto la giacca di pelle, “Speriamo si sia 

coperta, lei forse non lo sa che il clima qui è parecchio diverso da 

Carbonia”, e scosse il capo sghignazzando, “Non ci avrà neanche 

pensato quella! È troppo distratta per portar attenzione al clima”, 

sorrise immaginandola poco vestita in quella fredda mattina, ben 

certo però della potenza del suo climatizzatore.  

Marta non lo riconobbe. Troppa gente sul molo. Sbuffò: “E che 

diavolo ci fanno tutti quelli? Ma c’è una festa qui oggi?”, raccolse il 

suo trolley e si diresse al garage, come consigliato in tutta la nave. 

Lei però era a piedi: “E cazzo! E ci sarà anche qui una scaletta come a 

Olbia?”, scorse un marinaio ben vestito di una uniforme candida e gli 

corse incontro: “Scusi! Mi scusi, io sono a piedi, dove devo recarmi 

per scendere?” 

Il giovane uomo di mare indicò una rampa di scale: “Due ponti sotto. 

Si ritroverà alla scaletta, ci sono i miei colleghi. Chieda a loro”, si girò 

e le indicò il petto, “Signora, fuori non ci sono più di dieci gradi, le 

consiglio di coprirsi”, la salutò con un elegante e formale inchino e, 

spedito si diresse ad aiutare due anziani che faticavano con le valige. 

Marta si osservò il petto, aveva solo la camicetta ben allacciata sino 

all’ultimo bottoncino. E quello che si poteva intravedere con quel 
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freddo, beh, si intravedeva bene. Faceva caldo la sera prima al porto 

di Olbia. La giacca era finita nel trolley. Era di pelle, non si sarebbe 

sgualcita. “Cazzo! Ma quanto si vedono!”, aderente, chiara e molto 

sottile, “Ma perché non ci penso prima alle cose io?”, non aveva 

tempo, voleva scendere, “Chi se ne frega, Lucio mi ha visto in 

canottiera! Come sono fatte lo sa bene”, e ricordò quelle video 

conferenze in estate quando a Carbonia alle nove di mattina c’erano 

già 37 gradi. Dopo i primi appuntamenti on line con la magliettina 

aziendale, aveva optato per una canottiera domestica non 

indossando sotto il reggiseno. Naturalmente, non è che si mettesse 

tanto comoda in call con tutti. Quando era certa Lucio non fosse 

solo, caldo o non caldo la sua giacca elegante con il logo dell’azienda 

sul taschino, era sempre presente. Il suo condizionatore purtroppo 

era agli ultimi, poco più che un ventilatore, quelli nuovi costavano 

un patrimonio. Lei non si sentiva mai imbarazzata con Lucio e il fatto 

che d’estate fosse poco vestita, a lui non pareva creare nessuna 

emotività. Quello parlava sempre e solo di lavoro. Con il passare del 

tempo, entrambi, nonostante la professionalità delle loro 

videoconferenze, iniziarono a percepire una complicità del tutto 

inspiegabile. Al quarto mese, parevano amici di vecchia data.  

 

Lucio si avvicinò alla scala e guardò in alto verso il portellone. Non 

c’era: “Passano gli anni, Marta non imparerà! Puntuale non lo sarà 

mai”, ridacchiò, “Marta, Marta, quante cose conosco di te anche se 

non me le vuoi confessare!”  

 

Frettolosa giunse alla scaletta con un braccio che le copriva il seno e 

l’altro tesissimo nello sforzo di tener sollevato il bagaglio: “Posso 

scendere?” 
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“Certo signora. Torni presto a viaggiare con noi”, le rispose cordiale 

una giovane recluta dell’accademia navale, così almeno ipotizzò 

Marta.  

Fece due passi e si bloccò al primo gradino: “Vaffanculo!” Sollevò il 

trolley con due mani, non l’aveva lei tutta quella forza per scendere 

quella dannata scaletta con quel macigno che si era portata dietro 

per passare un weekend a Roma, “E non sarò mica l’unica con le 

tette infreddolite!”, un flash la fece avvampare, “A Lucio piace 

quando c’è freddo, almeno quando lo patisco io! Vedrai che la mia 

camicetta gli piacerà!”, Scacciò quel pensiero malizioso e stette 

attenta ai gradini alti sotto di sé. Indossava anche una gonna 

elegante sopra il ginocchio, troppo stretta per quell’impresa. Senza 

dimenticare poi i tacchi alti che le davano un’aria di gran sventola in 

carriera: “Ma che cazzo di idee mi vengono. La cena aziendale è 

domani! E non potevo mettermi in tuta e scarpette da ginnastica per 

viaggiare?”  

Scese l’ultimo gradino affannata e alzò la testa restando paralizzata, 

senza parole: “Nel monitor sembri più basso!”, esclamò 

impressionata senza neanche salutarlo, “Ma sei cresciuto stanotte?”, 

infine sorrise a Lucio che si doveva avvicinare ai due metri. E lei non 

è che fosse poi tanto piccolina, uno e settantaquattro era una bella 

media per le donne sarde: “Deve nevicare dove ha le orecchie!”, si 

disse certa e non fece in tempo ad afferrare il trolley che lui lo aveva 

già preso e lo teneva manco fosse un bambolotto. Marta si mise in 

punta di piedi e lo baciò su una guancia: “Incredibile! Ci incontriamo 

dopo tre anni che passiamo quattro ore al giorno insieme. 

Contento? E dai, dimmi di sì!”  
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Lui annuì sorridente: “Tre anni sono stati anche troppi! Avremmo 

dovuto incontrarci molto prima. Seguimi! Alla macchina che ti scaldi 

un pochino, stai gelando!” 

“E figurati se non se ne accorgeva!” Quando c’era freddo le sue 

curve, quei due grossi bottoni al centro del petto risultavano sempre 

troppo evidenti al mondo. Ancora quella sensazione di complicità 

con quello sconosciuto, non le creava imbarazzo, anzi, e si diede 

della stupida per quell’assurdità, non le dispiaceva affatto che 

l’avesse notata, “anzi…”, si ridisse mentalmente, la sua razionalità 

però la pensava diversamente, “E chi se ne frega! A lui è piaciuto? 

Certo che sì! A me può farmi solo contenta…”.  

 Giunsero a quel bolide sportivo e Marta ne rimase affascinata: 

“Questa sì che deve correre!”, e fece spallucce. Vero, Lucio era 

sempre stato quello che si sceglieva il cavallo più pregiato, il 

purosangue, lo stallone che tutti gli invidiavano: “E che diavolo 

c’entrano i cavalli adesso?”, ed entrò nell’abitacolo non appena udì 

la serratura aprirsi.  

Anche lui vi entrò fulmineo e avviò il motore. Rapido sparò l’aria 

calda nella direzione di Marta. Questa si afflosciò nel sedile 

lasciando ricadere le braccia stanche. In quella posizione il suo seno 

era ancora più evidente, ancor di più le sue evidenze già ben notate 

dal suo collega, di certo anche dal marinaio: “Chi se ne frega, me le 

ha già viste prima”, pensò godendo di quel tepore. Senza nessuna 

ragione logica Marta lo fissò interrogativa: “Tu vai a cavallo, vero?” 

Lucio parve avere un attimo di smarrimento: “Sì! Ne ho due, due 

arabi. Quando mi avanza un po’ di tempo mi dedico a qualche 

cavalcata”, sospettoso chiese, “E tu come fai a saperlo? È una mia 

passione che di solito non dico a nessuno…”. 
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Marta agitò una mano in aria: “Ah, non farci caso, il sesto senso di 

noi femminucce”, sdrammatizzò voltandosi dall’altra parte per non 

farsi beccare con le guance violacee.  

Lui avvicinò una mano al suo petto, le accarezzò il capezzolo sinistro 

con un dito percependolo vibrare: “Forse è il caso che tu ti vesta o 

rischi di ammalarti da queste parti. Hai una giacca con te? Possiamo 

fermarci ad acquistarne una se non l’hai portata”. 

Marta scattò: “Ma che cazzo fai? Ma come ti permetti? Ma per chi 

mi hai preso?”  

Lucio alzò le mani imbarazzatissimo: “Mio Dio… scusami… io non 

volevo… non lo so perché ti ho toccata, l’ho fatto d’istinto senza 

pensarci! Sono mortificato, non sono da me certi comportamenti”, e 

scosse il capo nervoso, “Ma che cazzo mi è venuto in testa!”, e provò 

a stemperare quella tensione, “Perdonami. Perdonami davvero, io 

non lo so…”, e tacque. 

“Mi hai per caso preso per tua moglie che ti viene d’istinto toccarmi 

le tette?” 

“Non sono sposato io”. 

Marta divenne paonazza: “Non prendermi per il culo! Hai capito 

cosa intendo! Fidanzato? Hai una compagna, una vicina di casa che 

soffre di solitudine… toccale a loro, non a me!”  

“Nella mia vita non c’è nessuna donna. Né fissa, né tantomeno 

occasionale! Sono solo da oltre due anni”. 

Marta lo fissò dubbiosa. Alto, atletico, un viso molto elegante, quasi 

da principe azzurro: “E pretendi che ti creda? Vuoi convincermi che 

uno come te non ha donne intorno?”, le venne un dubbio, “Non è 

che tu preferisci gli uomini… come me intendo? Anche a me 
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piacciono gli uomini”, chiese ben certa che a quello le donne 

piacevano, lei soprattutto gli piaceva. E cosa c’era di male se gli 

piaceva. A parte toccarle le tette senza permesso, in effetti non c’era 

nulla di male. Ebbe una certezza improvvisa: “Anche se mi tocca le 

tette non c’è nulla di male, l’ha sempre fatto e mi è sempre 

piaciuto”.  

“Sai Marta, da quando sono diventato primo azionista dell’azienda, 

io non ho più tempo per altro. Proprio poche ore la domenica per i 

miei cavalli”, e fece spallucce sconsolato, “Ormai in azienda 

praticamente ci vivo”. 

Marta si liberò delle scarpe: “Mi hanno stufata!”, si alzò la gonna 

riponendo i piedi sotto di sé e lo affrontò a muso duro, “Tu mi stai 

dicendo che sei il mio capo? Sei tu che comandi l’azienda? E io sono 

la prima segretaria del datore di lavoro? E me lo dici dopo tre anni?” 

“E che differenza può fare per te? Sei una collaboratrice validissima. 

Hai delle qualità che han portato i miei acquirenti a percepire la 

nostra professionalità…”. 

Marta spudoratamente si indicò il grosso capezzolo, ancora ben 

visibile nonostante l’aria calda: “Per te sarebbero queste le mie 

qualità?” 

Lucio le lanciò uno sguardo di fuoco: “Adesso sto parlando di lavoro. 

E il lavoro per me è una cosa seria. La mia è una azienda 

professionale e rispettata. Nulla…”, fu lui a indicarle il petto, “Quelle 

non dovranno mai influenzare la mia attività. La mia azienda non 

dovrà mai essere coinvolta in scandali. Sono la prima arma della 

concorrenza per portarti via i clienti, Il tuo operato ha fatto crescere 

la mia società come mai mi sarei aspettato in soli tre anni”, e 

divenne glaciale, “Il tuo ruolo non è in discussione. Anzi, ritengo che 
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con le tue qualità, quelle lavorative, dovresti prenderti in carico 

mansioni dirigenziali che adesso mi devo accollare io perché non ho 

nessun collaboratore di cui mi fidi davvero”, sospirò, “E magari trovo 

davvero il tempo di riprendere anche buona parte delle mie 

passioni, soprattutto lo sport”. 

“Capisco!”, Marta si rimise comoda per quanto quei sedili sportivi 

potessero definirsi comodi: “Quindi… hai smesso pure di nuotare? 

Strano, l’hai sempre adorata l’acqua”, le apparve un’immagine di lui 

che lottava con onde di oltre un metro e lei che gli urlava di venir via 

da quel dannato mare in tempesta. 

La osservò inebetito: “E a te chi lo ha detto? E non dirmi io perché 

non parlo ai miei collaboratori, a chiunque, di ciò che faccio quando 

esco dall’ufficio”, non attese risposta, inserì la marcia e si introdusse 

nella statale che conduceva alla capitale.  

Lei fece spallucce: “Non so! E qualcuno me lo avrà pur detto che ti 

piace nuotare! E mica me lo sono inventata!” 

“Mediti ancora? Non è che mi hai visto nuotare in qualche tua 

tecnica di rilassamento profondo?” 

“Ferma questa cazzo di macchina! Adesso!”, urlò feroce Marta. Lui 

obbedì prudente, era ben al corrente che, quando la sua donna si 

arrabbiava tanto, era meglio obbedire e non protestare. Entrò nel 

parcheggio di una pizzeria chiusa a quell’ora. Era deserto. Mise in 

folle ma non spense il motore. 

“La mia donna? Ma che cavolo ho in testa oggi? Dev’essere lo stress, 

lavoro troppo io!”, e le rivolse lo sguardo pronto a tutti quegli insulti 

che quella mattina si meritava di certo. 
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“Tu adesso mi dici”, e come una saetta Marta gli portò una mano al 

collo poggiando e iniziando a premere il pollice sulla giugulare, “Ho 

anche dieci anni di arti marziali alle spalle. Sai anche questo di me?”, 

gli fece percepire l’unghia lunghissima e ben affilata nella pelle, 

“Muoviti di un millimetro e la tua aspettativa di vita scenderà sotto i 

trenta secondi”, e imbestialita con la mano destra gli afferrò i 

testicoli iniziando a stringere senza scrupoli, “Questo non l’ho 

imparato nelle arti marziali! Ti assicuro però che, se non mi rispondi, 

non ti servirà più a molto toccare le tette a nessuna!”  

“Scusa… scusa… mi stai facendo male… cosa vuoi sapere, giuro che ti 

rispondo”. 

“Chi ti ha detto che medito io? Non lo sa nessuno. Neanche i miei 

genitori. Esigo sapere adesso come cazzo fai a saperlo tu!” 

“Non lo so davvero! Pensavo me lo avessi detto tu! Io so tante cose 

di te. Se le so è solo perché tu me le hai dette”, e si zittì. Lucio 

pareva conoscere tutto di quella donna ma realmente non sapeva 

come. Eppure, anche lei era ben informata dei cavalli e che fosse 

pure un gran nuotatore. Che qualcuno, la sua più diretta 

concorrenza fosse arrivata al punto di spiarli entrambi? Marta aveva 

iniziato a meditare da piccola e non aveva mai smesso. E sapeva 

anche che quelle tecniche lei le considerava tanto personali che 

neanche a lui le avrebbe mai rivelate.  

Marta si rilassò leggermente ma non mollò la presa. Socchiuse gli 

occhi e le apparve il loro passato. Una visione che la sganciava dalla 

realtà che stava vivendo, con quello che portava dentro di sé la sua 

anima gemella! Vide Lucio a Cavallo, un purosangue pezzato, poi la 

loro tenda. Un piccolo fuocherello acceso in mezzo a un cerchio di 

sassi. Udì la furibonda galoppata dei bisonti. Qualcuno li stava 

cacciando. E quanto era buona quella carne. Fuori dalla loro tenda 
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non c’era nessuno. I loro due cuccioli dovevano essere andati al 

fiume a giocare con le altre pesti del villaggio. Poteva finalmente 

godersi il suo amato senza fretta”. Marta silenziosa lasciò la presa e 

dolcemente gli sfilò i pantaloni: “Amore mio! Lucio… io credo di aver 

compreso solo adesso”, gli sorrise commossa e si rilassò sul suo 

ventre. Lui si accorse delle sue lacrime, non si preoccupò, erano 

lacrime di gioia quelle. Marta scese ancora e iniziò a baciarlo con 

ardore, come tante volte aveva fatto. 

Lui ebbe un fremito e ripose le mani sul capo di Marta. I suoi capelli 

non erano corti e ricci come in tutti quei tre anni. Li vedeva lunghi e 

neri, raccolti in una lunga coda, con quella fascia di cuoio sulla 

fronte, caratteristica della loro gente in quella riserva. La sua pelle 

era scura, vellutata e i suoi occhi leggermente affusolati, quasi 

orientali. A fargli provare quel piacere, in quel momento che 

esisteva sia nel passato che nel presente, c’erano due donne. Lucio si 

accorse che le amava entrambe, una era Marta, l’altra… ancora 

Marta, diversa ma sempre Marta. Marta si sfilò definitivamente la 

gonna e lo invitò a sé: “E figurati se la tua auto non fosse qualcosa di 

piccolo e scomodo! Tu non cambi mai!” 

“Come la nostra tenda”, disse Lucio certo, “Hai ragione, chissà 

Quante volte mi avrai detto di ingrandirla”, e fu lui a iniziare a 

baciarla dal famoso primo loro capezzolo scendendo sulla pancia e 

raggiungendo il paradiso di Marta, o delle Marte, non sapeva più 

quante fossero, quante ne aveva avute di Marte ma era sempre la 

sua stessa Marta. E quello era il paradiso che lui aveva sempre 

adorato di tutte le sue Marte. Da quando le loro anime si erano 

incontrate per la prima volta, forse centinaia, migliaia o decine di 

migliaia di anni prima. Non importava, Lucio e Marta, sempre e solo 

loro due per l’eternità.  
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Anno 2183 

Stazione spaziale Fiumicino. 

Pista di decollo 3. 

 

“Comandante, potete decollare e buon viaggio”. 

“Ricevuto torre di controllo. Tenete il Martini in fresco. Per una 

consegna a Giove, tre giorni, non di più, poi dipende sempre dal 

traffico. Sapete bene che nei periodi di festa è sempre un casino 

viaggiare”. 

“Comandante! Già fatto! Adorabile liquido giallo ben in fresco”, e 

aggiunse, “Comandante, mi faccia poi sapere com’è il nuovo 

maneggio sulla base 6. Me ne han parlato bene. Se piace anche a lei 

potrei decidere per una vacanza prossimamente”. 

“Certo, le farò un rapporto ben dettagliato”, e riportando la mente 

alla missione chiese: “Entrato nell’atmosfera di Giove poi ci pensano 

loro? Come sempre?” 

“Affermativo Comandante. Entri in orbita e passi i comandi al 

calcolatore. Potrà approfittarne, ci vorranno almeno tre ore, per 

conoscere meglio il suo nuovo secondo”. 

“Vice comandante Marta…vero?” 

“Esatto. E ci stia attento, pare che abbia un bel caratterino quella!” 
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“Tranquillo, poi le farò sapere. Chiudo e decollo!”, osservò l’orologio, 

“Interessante. Prima missione, tra cinque minuti si decolla e il mio 

secondo pilota non si è ancora visto. La puntualità non deve essere il 

suo forte”. 

Udì dei passi frettolosi andare verso la sua postazione: “Salve 

Comandante! Sono Marta, il suo secondo pilota per questa 

missione”. 

Lui le indicò il suo posto: “Si accomodi e attivi le procedure di 

verifica decollo. Mancano pochi minuti al via libera”, e si voltò ad 

osservarla. 

Marta si paralizzò. Lui non fu da meno e ne rimase affascinato: “Noi 

per caso ci siamo già conosciuti, Tenente Marta?” 

Lei lo additò truce: “Lo so che ti sei portato dietro il cavallo!” 

“Veramente li ho portati tutti e due”. 
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Il Sole e la Luna 

 

ALBA 

 

Si affacciò furtiva notando il leggero bagliore, il segno indistinguibile 

che le garantiva che lui stava arrivando: "Che bello, che bello, ora mi 

metto qui buona buona e lo aspetto. Aiuto… aiuto, e speriamo di 

piacergli", e tornò ad osservarsi per la centesima volta, "Ma come 

faccio a sapere se sono in ordine per quello? A me… pare di essere 

carina! Valli a capire questi maschi, finirà che non gli piaccio!", 

sbuffò lanciando lontano una decina di asteroidi che le 

gironzolavano intorno da duecento mila anni almeno. E dire che 

aveva passato secoli e secoli ad aspettare quel loro primo giorno... O 

notte, dipendeva dalle prospettive di ogni singolo individuo, due 

individui, solo loro, non è che ci fosse poi quella gran folla in quella 

parte del sistema solare. 

Si era inoltre ben lisciata tutti i crateri, arrotondandoli a dovere, non 

voleva passare per una spigolosa lei. Ben ripulita, soprattutto la 

facciata anteriore, quella che l’universo ammirava, quella dietro 

tanto era sempre nascosta ed era certa che non fosse indispensabile 

mostrargliela subito: "Dietro, il didietro… magari vedremo più avanti, 

non è che posso svelarmi tutta in una volta sola!" Non sono mica 

una luna di facili costumi io!”, creare un po' di aspettativa, sapeva 

poter essere quella una ottima tecnica di conquista, così almeno le 

avevano consigliato le altre lune della sua galassia. Però nella sua 

parte migliore, quella sempre illuminata, beh, lì le pulizie le aveva 

fatte ben bene. E che fatica rimuovere tutti quegli asteroidi 

giganteschi e polverosi. E tutti insieme, pareva che quei massi 
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l’avessero presa di mira, tutti addosso a lei: “Lo voglio anch’io un 

tappeto. Ci avrei ficcato tutta quella polvere là sotto!” 

“Basta!”, si scosse scrollandosi un po’ di radiazioni orticanti, 

“Sembro una Luna al primo appuntamento!”, rifletté tornando 

indietro nei ricordi, “Veramente… questo, questo è il mio primo 

appuntamento. Anzi… no, non lo è! Effettivamente è solo il mio 

primo incontro con quello! Aiuto… aiuto! Che emozione!” 

Lui emerse dal buio circostante e armoniosamente la illuminò. 

Meravigliato si fermò ad osservarla, era bellissima come lo era stata 

nei milioni di anni dove tutti i giorni, furtivo la ammirava. 

“Ci.. cia… iao… Ciao!”, farfugliò lei imbarazzatissima. E figuriamoci se 

al suo arrivo non si sarebbe impappinata, “Mannaggia a me e alla 

mia emotività”. 

“Buongiorno anche a te, o meraviglia del mio creato”, e il Sole parve 

realmente intimidito da quella presenza celestiale. 

“Chi sei?”, domandò lei mentendo spudoratamente, erano millenni 

che chiedeva informazioni su quel tizio a chiunque incontrasse nei 

paraggi.  

“Come? Non sai chi sia io?”, tossicchiò incerto di quella domanda, 

“Vedi, io sono colui che dà la vita a tutto l’universo. La luce che 

rischiara il nostro tanto amato sistema solare, sono quello che tutti 

aspettano ogni giorno per procedere serenamente nella loro 

esistenza nel tempo”. 

Lei prima arrossì e fu certa che la causa non fossero tutti quei raggi 

che lui diffondeva da sempre: “Scusa, è la prima volta che ci 

parliamo, non ti pare il caso di fare meno il brillante?”, si ammutolì 

ulteriormente, quello tutto poteva evitare tranne che brillare. 
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Ritrovò il giusto contegno e riprese a fissarlo. Era bello forte però, 

Quello non riusciva proprio a negarlo. Eppure, nel suo piccolo si era 

aspettata un po’ più di galanteria e, perché no, una buona dose di 

modestia. A lei gli sbruffoni non piacevano affatto. 

“Ti chiedo scusa”, disse lui amareggiato, “Sono un galansole io”, e le 

si inchinò abbassando tutta la sua luminosità. Giove e Saturno la 

presero sul personale: “Ma che diavolo fai! Tu ci devi scaldare! E non 

puoi fare il galletto più tardi?” 

Il Sole dispiaciuto riprese la sua posizione corretta non smettendo di 

ammirarla: “Sai, tante notti ho desiderato tu mi facessi compagnia”. 

“Carino”, pensò lei. Certo che poteva pure svegliarsi prima quello: “E 

non potevi chiedermelo? Lo sai che avrebbe fatto piacere anche a 

me”. 

“Sai, per quanto tutto ciò che vedi esista grazie a me, io 

comunque…” 

Lo interruppe stizzita: “E che palle! Ma non sai dire altro? E lo so… tu 

dai la vita… tu fai esistere tutti… tu… tu… e basta! L’ho capito”, fece 

un grande sforzo per trattenersi, “Dai, vai avanti, non volevo 

interromperti”, e strinse forte una decina di crateri per non mandare 

a quel paese quel pallone gonfiato luminoso.  

“Sino a quando puoi restare con me?”, volle addolcirla lui 

abbassando le difese e rivelandole i suoi desideri più nascosti. 

“Non so… il mio turno è finito adesso. Ormai tu sei sorto, io devo 

andar via”. 

“Dai, fermati ancora un po’”, il Sole le lanciò i suoi raggi migliori, una 

scaldatina rilassante poteva anche funzionare, “Io sento il bisogno 

della tua dolcezza”. 
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“Aiuto… questo mi farà venire il diabete lunare”, si innervosì 

consapevole che non è che potesse decidere lei quando lavorare.  

Un dubbio le corse tra i crateri: “Mi stai per caso chiedendo di fare 

gli straordinari? Se sono dall’alba dei tempi che per colpa tua mi 

tocca il turno di notte!”, si scosse tanto forte da riuscire a ripulire 

dagli asteroidi anche la parte nascosta, “E perché non vieni tu prima 

domani?” 

“Se a te fa piacere, sorgerò prima. Magari possiamo conoscerci 

meglio. Io ne sarei entusiasta”, e il Sole tacque conscio che con 

quella era meglio andarci piano, almeno all’inizio. 

“Va bene, va bene…”, e in parte la Luna volle rendere il loro primo 

incontro meno conflittuale. Era ben consapevole del suo 

caratteraccio. Però quello era l’unico in giro, almeno nei paraggi, 

meglio tenerselo buono. Volle però indagare un minimo su quel 

personaggio tutta luce e niente calore, almeno a parole: “E come 

passi il tempo nelle tue giornate?” 

Lui alzò disinvolto un po’ di raggi: “Beh, illumino gli altri e li scaldo. 

Ogni tanto passa qualcuno, qualche amico di vecchia data, due o tre 

miliardi di anni intendo, non prendo confidenza in fretta io. E poi”, e 

sbuffò infastidito, “Pensa mi tocca stare tutto il giorno a sorbirmi le 

lamentele delle Lune del sistema. Sempre a spettegolare…”, provò a 

farla ingelosire, “E sempre a parlarmi a chiedermi consigli, ogni 

scusa è buona per starmi vicino”. 

“E se hai così tante ammiratrici”, sputacchiò acida, “E perché non te 

ne porti qualcuna con te?” 

“Non potrei, si scioglierebbero”, rispose pratico. 
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“Qualcosa mi dice che… quelle ben cotte lo sono già!”, lo aggredì 

furibonda, “E che non ti venga in mente di fare il fringuello con me. 

Sono una Luna seria io!”, e rinforzò quel concetto, “Puoi 

tranquillamente frequentare tutte le Lune che ti pare”, lo fissò 

minacciosa, “Non pensare di essere però l’unico! A dirla tutta, io di 

avance ne ho quante ne voglio. Di richieste dagli altri Soli, anche più 

grandi di te, ne ho tutti i giorni io!” 

Il silenzio si impossessò del sistema solare. Stanca, fece un saluto 

distratto e andò a prendersi il suo meritato riposo mollandolo lì 

inebetito.  

Il Sole provò a ripetersi il loro breve dialogo. In effetti lui forse si era 

posto nel modo sbagliato. Non era un duro e non voleva neanche 

esserlo. Ma Giove e Saturno gli avevano consigliato di far così, quelle 

preferivano i maschi forti, invincibili, senza paura e pronti a battersi 

per loro, così dicevano da sempre. Ma lui era solo un Sole come 

tanti. Scaldava gli altri e basta. Nessuno in realtà si preoccupava di 

lui. Tanto tutti sapevano che sarebbe tornato, sempre alla stessa ora 

e che non aveva modo di dettar legge a nessuno. Tanto immenso 

quanto piccolo in quell’immensità. 

 

12 ore dopo 

TRAMONTO  

 

Il Sole sbadigliò: “Che giornatina”. Nulla di diverso ma la sua mente 

era altrove. Aspettava inquieto il tramonto che pareva non arrivare 

mai. E non poteva neanche prendersela con nessuno, era del resto 

lui che decideva gli orari del firmamento.  
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“Ciao!”, radiosa la Luna si fece notare. Più bella che mai e, appena 

sveglia era ancora più incantevole.  

“Ciao anche a te... Riposato bene?” 

“Dai, non posso lamentarmi”, lo fissò ambigua, “E se ricominciamo 

tutto da capo? Che ne dici? Prometto che farò la brava!” 

Mai fidarsi delle Lune accondiscendenti, blateravano sempre quei 

due pianeti da quattro soldi: “Cer… cert… cert… va bene, parla tu 

che io non riesco. Se sbaglio… poi te ne vai di nuovo”. 

Lei gli mandò un bacio: “E dai, prima fai il gradasso e adesso il 

timidone?” 

Non le rispose ma di nascosto sogghignava: “Mi son chiesto come 

possiamo fare a incontrarci, toccarci intendo”. 

“Scusa, dopo milioni di anni mi parli per la prima volta e, poche ore 

e pensi già al sesso? Corri un po’ troppo Sole mio!” 

“No! Aspetta… no… non intendevo quello… aspetta, volevo dire 

un’altra cosa io”. 

“E non fare adesso il maschio rispettoso delle fanciulle lunari”, volle 

provocarlo, imbarazzato le piaceva di più, “Io ti ho solo detto che 

corri troppo. Non ti ho mica detto che mi dispiace! Che corri così 

veloce voglio dire! Che dici? Dopo milioni di anni che ti aspetto…”, 

riprese ad intimidirsi, “Beh… magari un po’ di fretta ce l’ho 

anch’io…”, dentro di sé urlava felice, quello era suo, lo teneva in 

pugno ormai, non poteva sfuggirle. 

“Sai, mia dolce metà, mi riferisco naturalmente al giorno e la notte, 

mi chiedevo… ecco, mi chiedevo proprio… sai…”. 
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“E parla! E quanto ti ci vuole? Ti ricordi che tra poco inizia il mio 

turno? Tu te ne devi andare!” 

Lui annuì. Respirò tanto a fondo che sballottò con quel vortice Marte 

e Mercurio: “Mi chiedevo come saranno i nostri bambini”, disse 

tutto di un fiato. Marte e Mercurio tornarono alle loro rispettive 

coordinate, ringraziando e comprendendo che l’amore creava grossi 

casini anche da quelle parti. 

 “Cosa? Bambini?”, la Luna assunse un colore violaceo, “Ma sei fuori 

di testa?”, gli lanciò contro una decina di asteroidi, quelli più grossi 

che per non perder troppo tempo aveva nascosto sotto la calotta 

polare a nord, “E magari hai già pensato alla nostra bella casetta col 

giardino… e senti, gli animali domestici? Gatti o due bei cagnolini, 

quelli fanno fighi quando passano le stelle cadenti. Ma che bello, la 

famigliola felice del sistema solare!” 

“Ahia!”, cinque asteroidi li aveva evitati ma gli altri se li era presi 

proprio dove non batteva mai il Sole, “Scusa, scusa”, borbottò lui 

dispiaciuto, “Non volevo apparirti un Sole farfallone io. Anche io 

sono un Sole serio… mi sono innamorato di te e… ecco, pensavo che, 

garantendoti una stabilità… ecco, magari… ti saresti innamorata 

anche tu”. 

La Luna si portò due crateri sui fianchi iniziando a squadrarlo truce. 

Avrebbe voluto incenerirlo ma quello inceneriva già: “Senti, capisco 

che sei molto più grande di me e devi avere una mentalità 

antiquata”, provò a distendersi, era comunque davvero carino con 

lei, tonto ma carino, “Dicevo soltanto che forse per la prole 

aspetterei un pochino… che ne so, facciamo trecento mila anni, 

giuro, non di più”, e assunse un atteggiamento provocante mettendo 

in bella vista i suoi crateri migliori, “E poi… a te… non ti va di 
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spassartela un po’ prima di pensare a tutti i casini di una famiglia? E 

dai, divertiamoci, avremo tempo di fare i globi seri noi”. 

“Domani… domani, io ti amerò come non ho mai amato nessuno. E 

poi deciderai. A me basta solo poter vederti, ammirarti, sentirmi 

parte di qualcosa di importante”, e visibilmente commosso se ne 

andò veloce coprendosi con una gigantesca massa nuvolosa, la sua 

dignità gli impediva di farsi beccare piangere, soprattutto da quella. 

 “Domani? Domani cosa?”, impallidì. Corse a rileggersi i suoi appunti 

ed entrò in panico: “Domani! Ha ragione lui! Domani!” 

 

Sette ore dopo 

ECLISSE 

 

Daniela prese dolcemente la mano di Luca: “Non è bellissimo? È 

romantico, non credi?” 

Lui si staccò dal grosso binocolo che si erano portati dietro e le si 

accomodò di fianco sull’erba fresca. In vetta a quella collina 

potevano ammirare l’eclisse: “Sì, l’unione tra due essenze che non 

potranno mai essere separate”, indicò la Luna, “Guarda, guarda che 

bello, tra poco si toccano”, e si voltò preoccupato, “Metti gli occhiali 

da sole, lo sai che è pericoloso”. 

Lei si affrettò a recuperare le lenti protettive e portò la sua 

attenzione al Sole: “Sembra che la stia aspettando da sempre. Come 

io con te”, confessò Daniela che voleva quel ragazzo tutto per sé. 

Duro quando non serviva, tenero quando doveva mostrarle la sua 

determinazione. Un casino di ventenne che si imbarazzava ogni volta 
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che lei gli si avvicinava. Tanto bravo a leggere le stelle, quanto 

imbranato con lei, l’unica stella che quel giovanotto avrebbe dovuto 

degnarsi di ammirare, anche senza telescopio. Daniela voleva esser 

sempre luminosa e splendente per lui. 

“Si sono toccati, sta entrando dentro di lui”, disse affascinato Luca 

che prese coraggio e l’abbracciò. Daniela tremò ma lo tirò a sé 

appoggiandogli le labbra sul collo, baciandolo delicatamente. Tornò 

poi a guardare il Sole e la Luna, oramai il cielo si stava scurendo, nei 

suoi pensieri, era quella che si stava prendendo spudorata la grande 

stella, non il contrario.  

Luca affascinato si paralizzò: “È dentro di lui! Guarda, adesso è 

proprio al centro”, e si voltò verso Daniela armandosi di tutto quel 

coraggio che mai ricordava di avere avuto: “Mi sono innamorato di 

te! Non desidero altro! Sappi che sarai tu la mia e unica stella”, si 

fermò un attimo fissandola negli occhi in quella penombra che quei 

due nel cielo avevano creato, “E avremo tanti bambini… decidi tu 

quanti, a me andrà sempre bene”. 

“Bambini? Ma abbiamo solo 19 anni! Divertirsi un po’ prima… no?” 
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Buon compleanno 

 

Carbonia (Sardegna) 

6 settembre 2023 

Ore: 06:50 

 

Come tutte le mattine si alzò molto presto. Aveva da fare lei e non 

sarebbe stato un compleanno di troppo a mettere in pausa tutti quei 

doveri che, tanto giovane, si era già messa sulle spalle. 

E dire che erano solo 24, l’età dove tutto è bello, tutto è adrenalina, 

il periodo della esistenza dove niente ti ferma perché le fatiche e le 

pause fanno parte di quelli grandi davvero. E grandi lo si diventa 

almeno trent’anni dopo.  

“E che palle! Anche oggi…”, si trascinò al bagno, chissà che un po’ di 

acqua gelata mi svegli un minimo”. Si spogliò, saltò dentro la doccia, 

dieci minuti dopo gongolava davanti allo specchio in accappatoio 

con l’aria calda del fon che le concedeva piacevoli brividi nella 

vellutata schiena umida. 

Una rapida occhiata allo specchio e si paralizzò. Una donna identica 

a lei, la guardava sorridente e radiosa. Ancora infreddolita si analizzò 

sospettando che a ventiquattro anni si perdesse la memoria: “No… 

No! Non l’ho ancora levato”, per sicurezza toccò l’accappatoio, 

riportando poi la sua attenzione a quella, chiunque fosse, dentro alla 

superficie riflettente proprio sopra il lavandino. Eppure, quella tizia 

equivalente a lei l’accappatoio non lo indossava. Totalmente nuda, le 

braccia sui fianchi e, man mano che passavano i secondi pareva 

sempre più radiosa, felice, emanava una serenità che la avvolse 

portandola a percepire una sensazione di pace. Come se quella 
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dentro allo specchio riuscisse a innalzare la sua essenza in una 

dimensione superiore. 

La ragazza dentro lo specchio le indicò l’accappatoio, le sorrise: 

“Toglilo e ammirati, lo sappiamo che senza sei più bella”.  

Lei si scosse: “Sto ancora dormendo… parla pure quella… cioè, io 

parlo, ma là dentro, non qui, che cavolo di incubo stamattina…”, 

fissò davanti a sé. Lasciò cadere l’indumento bagnato e si osservò 

dettagliatamente: “Quel corpo là dentro è il mio. Si muove 

diversamente da me ma quel corpo è assolutamente il mio… e come 

si permette quella di copiarmi il fisico?”, si portò le mani al volto, 

“No! Questa è follia”. 

 “Follia?”, e percepì una voce lontana, un tono decisamente di 

meraviglia, “Ma sei matta? La tua non è affatto follia”. 

“E allora cos’è? E tu chi diavolo sei? E perché ti sei infilata là 

dentro?” 

Dallo specchio fuoriuscì un leggero colpo di tosse: “Io sono te. O tu 

sei me, decidi tu, dipende solo da quale mondo osservi”. 

“Un po’ presto per la tua, o nostra filosofia spiccia! Io di mondo 

conosco solo il mio… e comunque ti ho chiesto cosa diavolo vuoi da 

me oggi!” 

Nello specchio, la ragazza nuda si intravedeva solo per metà busto. 

Fu sufficiente per notare che alzò le spalle: “Be’… non è che io voglia 

qualcosa in particolare. Volevo solo farti gli auguri per il nostro 

ventiquattresimo compleanno”, riprese a sorriderle, “Devi esser 

fiera di te… Di noi intendo! Sei bella, intelligente e, con tutte le 

energie che ci metti, diventerai grande un giorno nel tuo mondo… e 

anch’io naturalmente”, e partì un giubilo di soddisfazione. 
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Fuori lo smarrimento prese il sopravvento: “E tu, come fai a dirmi 

queste cose? Prevedi il futuro per caso?”  

L’altra negò: “Assolutamente no! Io non lo prevedo, io lo so! E lo sai 

anche tu! Ti manca solo il desiderio di ascoltarlo”. 

“Ascoltare il mio futuro? Ma cosa fumi là dentro?”, e non trattenne 

la curiosità, “Sai dirmi anche come faccia io a saperlo cosa 

diventerò?” 

“Hai mai provato davvero a leggerti dentro?”, e la ragazza nello 

specchio parve avvicinare una mano verso di lei. Si sentì accarezzare 

dolcemente e iniziò a tremare. Quella sensazione era reale: 

“Dimostrami che sei vera o smetto di ascoltarti e me ne vado… Mi 

fai paura”, balbettò.  

Una mano uscì da quel riflesso, afferrò un rossetto posto proprio sul 

bordo del lavandino e lo diresse verso il suo naso. Le fece un piccolo 

scarabocchio e ripose il trucco al suo posto. L’arto rientrò nel suo 

mondo e la sua proprietaria prese a ridere: “Siamo bellissime, con 

quel pasticcio ancora di più”. 

Raccolse l’accappatoio e si ripulì il naso notando il segno rosso ben 

visibile. Iniziò a innervosirsi e lanciò lontano l’indumento: “Cosa stai 

facendo? Perché mi tratti così? E questi sarebbero i tuoi auguri?” 

La ragazza nello specchio divenne seria: “I miei auguri sono per noi, 

non solo per te. E io in realtà sono l’altra parte di te. Tu stai solo 

vedendo ciò che hai dentro, la tua essenza, la tua anima, chiamala 

come vuoi ma non sono una estranea intrappolata qui dentro, io 

sono tutto quello di te che tu hai messo da parte per una esistenza 

dove i tuoi traguardi hanno la priorità… e tu, non io, vedi solo 

quelli!”  



33 
 

Particelle di Istanti - © 2024 Roberto Abutzu - Tutti i diritti riservati 

“Come? Senti, se tu sei me stessa, sappi che io non ti ho capito. E ho 

da fare io, anche oggi, e devo pure essere in ritardo per colpa tua!” 

“Allora non ti vuoi ascoltare proprio!”, e la ragazza nello specchio 

sbuffò tanto forte che alcune nuvole di vapore caldo fuoriuscirono 

dall’altro mondo, volteggiando intorno alla ragazza saldamente 

ancorata al lavandino: “Ok! Dimmi tu cosa allora dovrei fare per 

imparare ad ascoltarmi… O ascoltarci se preferisci”. 

“Aspetta, ti spiego. Io sono quello che devi imparare ad ascoltare, mi 

trovi sempre dentro di te ma non vieni mai a trovarmi!”, e la voce 

dello specchio assunse un’aria materna, “Pazienza! Porta pazienza. 

Vivi solo perché esisti. Fai le tue esperienze e cresci”, parve riflettere 

intensamente, “Oggi fregatene di tutto. Ne fai ventiquattro! Goditeli 

e le soddisfazioni arriveranno”, e lo specchio si illuminò dell’azzurro 

del cielo portando quel colore celestiale a diffondersi in tutto il 

bagno.  

La sua sé stessa parve smaterializzarsi e lo specchio tornò disabitato.  

Udì dei passi avvicinarsi, forse la mamma preoccupata, si sa mai che 

arrivasse due minuti dopo le nove in facoltà.  

Infilò rapida l’accappatoio e diede nuovamente un’occhiata veloce 

allo specchio. Dentro non c’era davvero più nessuno. Lei era rimasta 

fuori e quella dentro, che comprese esser la sua parte bambina, 

quella che lascia che a crescere siano gli altri, si era dileguata. O 

forse era venuta via dallo specchio rientrandole dentro. La porta si 

aprì e la madre si affacciò: “Non ti prepari oggi figlia mia?” 

Mosse una mano in aria: “Sì, sì, almeno oggi però voglio 

prendermela comoda”. 
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“Certo figlia mia… ma perché non ti prendi un giorno di vacanza? Al 

tuo fidanzato non dispiacerà di certo… andatevene al mare, è 

sempre bello quello, anche quando fa freddo”. 

La osservò cercando di capire dove fosse la fregatura. Mai sua 

madre le aveva consigliato di non adempiere ai suoi doveri. E quella 

era una donna saggia, non parlava senza dir cose giuste. Ma 

qualcosa non le tornava, il compleanno non era una ragione 

sufficiente per quella inaspettata richiesta. Le si avvicinò dubbiosa: 

“E perché dovrei non far nulla oggi?” 

La madre si commosse: “Perché è giusto così… Il tuo traguardo lo hai 

già raggiunto… Almeno il più importante… Tu sei qui!” 

“E a te… Chi lo ha detto? Che ho raggiunto un traguardo intendo?” 

“Aspetta! Ti spiego”, e la madre oltrepassò la figlia mettendosi 

proprio davanti allo specchio. Lo additò: “Lui! Stamattina presto 

quando mi sono alzata”, lo osservò quasi attendendo qualcosa, 

“Però ero io. Mi parlavo da sola… Parlavo a me stessa di te. E ho 

capito… Ho visto”, si voltò notando il pallore nella figlia, “Avrai 

tempo, tanto tempo… e hai già fatto tanto… oggi divertiti, è il tuo 

giorno… non correre figlia mia, ogni tanto fermati e goditi te stessa”. 

Il campanello suonò: “Vado io, magari è una sorpresa per te… Tu 

vestiti che fa freddo oggi”, e la madre uscì frettolosa dal bagno. 

La ragazza ancora tremante fissò il suo riflesso. Nulla di strano o 

magico. La sua se stessa, doveva essere anche il suo di compleanno, 

non c’era più. E doveva aver fatto le valige anche la se stessa della 

madre: “Che gran casino dev’esserci là dentro, un bordello di tutti i 

se stessi di tutti quelli che sono da questa parte”. Si vestì e si sentì 

chiamare: “Vieni figlia mia, è per te”. 
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Giunse alla porta e si ritrovò un signore con un libro in mano. 

Occhiali scuri, pizzetto disordinato, cappuccio in testa tutto bagnato, 

doveva piovere parecchio quella mattina, difficile comprenderne la 

fisionomia.  

“Signorina. Buongiorno. È lei che oggi compie gli anni?”, chiese 

l’uomo. 

La ragazza si limitò ad annuire emozionata. 

“Bene! Questo è per lei… E buon compleanno”, e senza aggiunger 

altro quel misterioso signore se ne andò.  

Osservò la copertina, una distesa lunare con una motocicletta 

parcheggiata e due occhi azzurri tra le stelle. “Che strano”, pensò e 

scorse una scritta incisa nella roccia di un cratere: “OSLO. 12 

febbraio 2027. Premio Nobel per la Chimica”. 

Avvolta dal panico corse dalla madre: “Mamma, guarda cosa c’è 

scritto qui sopra!” 

La donna raccolse gli occhiali da vista e osservò il libro: “Io non leggo 

nulla figlia mia… Qui nella copertina non c’è niente a parte i disegni”. 

La ragazza lo afferrò bruscamente: “Qui! Nel cratere!”, e si paralizzò. 

Non c’era scritto davvero nulla. Eppure lei lo aveva visto, ne era 

certa. 

 

12 febbraio 2027 

Oslo 

 

L’addetta al palco la chiamò: “Dai, mancano quaranta secondi”. 
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“Arrivo, non ci credo ancora… Il Nobel… A me…”, e scorse su un lato 

della stanza dietro il palcoscenico uno specchio: “Ultima occhiata, 

un’ultima occhiata… Arrivo… Arrivo!” 

Si mise di fronte, era semplicemente splendida. Apparve di colpo lei 

stessa qualche anno prima, totalmente nuda nel bagno di casa sua 

con le mani sui fianchi. 

La ragazza dentro allo specchio le sorrise: “Siamo felici oggi! Alla fine 

hai imparato davvero ad ascoltarti”, e svanì da quelle superfici 

riflettenti dove nessun se stesso avrebbe mai potuto entrarci.  

Buon compleanno fanciulla 
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Luce o buio? 

 

La sorella si avvicinò al lettino, scostò piano le coperte e diede un 

tenero bacio sulla fronte del piccolo nel tentativo di svegliarlo con 

ancor più dolcezza quel giorno. Che dire, era arrivato a quota 

cinque, ma quanto cresceva in fretta quel nanerottolo! Si 

commosse, scosse il capo risoluta: “No! Oggi no! Oggi non è giusto”, 

nel suo sonno lui le dava l’impressione di essere uno che voleva 

bruciare tutte le tappe, l’esser impaziente di diventare uomo doveva 

essere una sua impronta incisa geneticamente, non era uno che 

perdeva tempo, e il loro dover proseguire da soli lo condizionava nel 

sentirsi obbligato a saper gestire la sua vita, non da bambino qual 

era, da uomo, comunque più maturo e consapevole, quello che 

doveva essere nonostante fosse tanto piccolo. 

E ora toccava a lei, soltanto a lei, ed erano trascorsi solo nove mesi, 

aiutarlo, senza neanche sapere come, a raggiungere quel traguardo. 

Quel bimbo non voleva e non doveva essere un peso, così come 

riteneva lui, sentiva la necessità di collaborare in quella nuova vita 

che il destino aveva riservato ad entrambi.  

Totalmente cieca, non sarebbe stata quella caratteristica a 

concederle sconti nella sua impresa, portare a compimento quel suo 

dovere di sorella, ultimamente anche di madre. Si fece forza con un 

sorriso poco convinto: “Posso farcela! Insieme, possiamo farcela!”, 

avrebbe rallegrato quell’evento con contentezza, iniziando la 

giornata festosa sin dal suo risveglio. 

Ebbene sì, quel minuscolo esserino, quel giorno aveva raggiunto un 

piccolo traguardo, spesso scontato, ma anche no, come aveva 

insegnato loro la vita, ma quello era pur sempre un suo traguardo. 

Era solo al suo quinto compleanno, chissà quanti ne avrebbe passati 
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nella sua esistenza e chissà se lei avrebbe avuto la possibilità di 

iniziare ogni suo nuovo anno tanto amorevolmente.  

Rassegnata scosse il capo: “No! Con lui no di certo”, lo indicò manco 

lo stesse rimproverando per qualche marachella, “Tanto lo so, i 

fratelli più piccoli sono tutti uguali. Quando crescerà tutto il mio 

amore magari gli darà pure fastidio! E questo, questo è già troppo 

sveglio adesso, chissà quante fanciulle avrà intorno tra dieci o 

quindici anni, altro che pensare a me quando io sarò vecchia e da 

rottamare!” 

Il cucciolo aprì gli occhi e sorrise. Una frazione di secondo e assunse 

un’aria diffidente: “Cosa vuoi? Oggi è il mio compleanno! A scuola 

non ci vado! Me lo hai promesso! Lo hai detto proprio tu ieri sera!”, 

sputacchiò assonnato e con una dialettica che solo il suo angelo, 

messa in questo mondo nel ruolo di sorella, di madre, un po’ di 

tutto, insomma, poteva comprenderne la risolutezza.  

“Dai, io le promesse le mantengo sempre”, gli si avvicinò ambigua, 

“E in sala, sul divano, diciamo che ci sono un po’ di cosine che ti 

aspettano”. 

Il ragazzino si accese: “Regali? Per me? Ma hai detto che abbiamo 

pochi soldi…”. 

“Credo che tu sia un po’ troppo ridotto per pensare al denaro”, gli 

fece il suo tanto ambiguo occhiolino furbo, “Sono fatti miei come 

spendo quello che abbiamo noi due. Goditi questo giorno e non 

rompere su cose che non ti riguardano”. 

“Aspetta, aspetta sorellina! Forse”, e parve sforzarsi di riflettere, 

“Quello che davvero voglio da te oggi, il mio regalo, ecco, non so 

come dirlo, forse, però sul divano non c’è! Lo so che non c’è!” 
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La sorella divenne marmorea, parve paralizzarsi. Mantenne un 

contegno comunque adatto a quel contesto, almeno in quello che 

era e doveva essere solo un giorno di festa: “Ma… Ma… Io ti avevo 

chiesto cosa desideravi. Ti ho preso quello che mi hai detto che 

volevi! C’è altro che non so? E sei certo di avermelo chiesto?” 

Lui non parve udirla, uscì dalle pesanti coperte e si mise a sedere sul 

bordo dell’economica brandina. La fissò intensamente e lasciò 

passare qualche istante di imbarazzante silenzio. Infine disse: 

“Voglio un’altra cosa, una tua promessa”, e prima che la sorella 

iniziasse a protestare sul fatto che in quella casa, comunque, 

dovevano tornare sempre i conti, anche le promesse, sì, anche 

quelle dovevano esser vagliate dal conto corrente prima, le chiese 

diretto: “Tu starai sempre con me? Io non lo so cosa fare per 

crescere grande come te. Non ci riesco se tu un giorno decidi di 

lasciarmi da solo”. 

La giovane ne rimase spiazzata: “Scusa… Non capisco… Cosa mi 

stai…”, le parole non le uscirono subito, non le uscirono affatto, lei 

non ne aveva, non almeno di sensate per rispondergli 

adeguatamente. Chinò con uno sforzo il capo distogliendo lo 

sguardo, lui il suo sguardo lo vedeva: “Ma non puoi farti il 

compleanno come tutti senza rendermi la vita complicata più di 

quello che è già? E poi”, lo cercò nell’aria raggiungendo infine una 

manica del suo pigiama, “Chi ti ha ficcato in testa che ho intenzione 

di lasciarti? Io non l’ho neanche mai pensata una cosa del genere!” 

“Forse, anche se sono piccolo, alcune cose le so da me, altre devo 

capirle ancora e, da te, come regalo, io voglio spiegazioni e una 

promessa. E sarà… sarà più bello di tutti quei giocattoli che mi hai 

messo in salotto”. 
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Mannaggia alle nuove generazioni, e dire che i dottori lo ripetevano 

ovunque che a cinque anni erano già ometti. Però, per quanto fosse 

giovane e minuto, quello iniziava troppo presto a riflettere quando 

non serviva. Era in fondo il suo giorno, lo meritava di essere 

ascoltato: “Spara, prometto che ti darò retta, qualsiasi cosa tu voglia 

e, se potrò… esaudirò ogni tua richiesta, spiegazioni comprese”, lo 

sfidò iniziando a dubitare che, ben conscio che quel giorno gli era 

concesso un limite più ampio, si stesse solo prendendo gioco di lei.  

“Io voglio imparare come vivere bene! E questo non l’ho mica capito 

io! E devo saperlo… Questo, devo io…”, parve perdersi in tutte quelle 

parole che forse nessuno gli aveva ancora insegnato ma che 

comunque avevano dei significati ben chiari dentro di lui. Le si 

avvicinò stringendole la mano e ritentò: “Capire, devo sapere come 

fai tu nel tuo mondo da cieca a fare le cose! E io? Faccio come te, o 

devo fare come i miei compagnetti dell’asilo che ci vedono tutti?” 

Quella domanda la sorella proprio non se la aspettava. Cieca da 

quando era ancora in fasce, lei, come funzionava il mondo dei 

vedenti realmente non lo sapeva. O meglio, le era stato raccontato e 

ben descritto in ogni dettaglio, era al corrente che forse era tutto un 

pochino più semplice, ma realmente lei non ci aveva mai vissuto in 

quel mondo. La sua era esclusivamente la dimensione del buio. E, 

con tanta spregiudicatezza, senza timori, in quell’oscurità lei ci 

sguazzava benissimo. Tante soluzioni e stratagemmi che le avevano 

permesso di diventare adulta e di poter gestire il tutto anche da 

cieca. Però, quel suo piccolo fratello, cieco non lo era, insegnargli 

qualcosa che per lei era una specie di dimensione parallela, diversa 

da quella che lei viveva giornalmente, beh, era una cosa tosta, 

proprio un’altra faccenda, davvero una brutta faccenda! “Che 

casino!”, rifletté e realizzò che, almeno in casa, quando era lei a 

adempiere alle sue necessità, lui, curioso com’era, osservava, e 
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mentalmente annotava anche, la vita di una persona priva di vista. 

Ma lui nel buio non ci viveva e chissà quante volte si era chiesto se, 

per le stesse faccende o incombenze, lui avesse avuto la possibilità 

di agire diversamente, soprattutto quando uomo lo sarebbe 

diventato davvero. 

Sgattaiolò fuori dal suo letto, si alzò e le si inginocchiò di fronte: “Tu 

mi stai insegnando tutto. Ma mi insegni da cieca. Io come devo fare 

le cose? Occhi chiusi o aperti quando non ci sei? E cosa faccio 

quando cresco ancora?” 

Lei non rispose, apparvero solo dei piccoli bagliori di luce al bordo 

esterno delle ciglia. Le lacrime, in quella situazione imprevista, erano 

difficili da lasciare fuori dalla porta: “Cazzo!”, quelle non le fermava 

neanche il suo buio. Lui se ne accorse e istintivamente le asciugò.  

“Io cosa posso dirti? Io sono così! Cieca! Mi comporto da cieca! Tu… 

tu… impara e poi riporta il tutto usando anche gli occhi. Pensi che 

non ti stia dando tutto quello di cui hai bisogno perché son cieca?” 

Lui negò fermo: “No! Tranquilla sorellina, mi stai dando tante cose, 

anche più di quelle che mi servono”, parve ragionarci 

profondamente e, come se avesse trovato il coraggio, chiese: “E se 

divento cieco anch’io? Non dirmi bugie, anche tu ci vedevi quando 

sei nata”, sbatacchiò una mano in aria, “Devo imparare a fare tutto 

in tutti e due i modi? Da cieco e da chi non è cieco?”, fece spallucce, 

“Così, devi dirmelo! E dai… Tanto per imparare prima”, tacque. 

Aveva compiuto poche ore prima cinque anni, vada per le domande, 

ma le risposte era meglio lasciarle a colei che lo avrebbe fatto 

diventare uomo. 

La ragazza passò dall’essere seduta al ritrovarsi sdraiata nel lettino 

del fratellino in preda allo sconforto e alla confusione: “Cazzo!”, 
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piccolo quanto vuoi, ma in momenti particolari qualche parolaccia ci 

voleva, indipendentemente dalla presenza di minori, “Cazzo, ma 

come posso io darti queste risposte? E non puoi chiedermi queste 

cose tra dieci anni? Trenta sarebbe meglio! Io non ho le verità 

assolute per un affaretto tanto piccolo come te. Sono cose da grandi 

e forse io non lo sono abbastanza per quello che vuoi sapere!” 

Il fratello sorrise maligno. Ma quanto era divertente mettere in 

difficoltà la sorella cieca: “Così impara a rifilarmi quelle schifezze 

verdi che dice che mi fanno tanto bene. Che le mangi lei! Con ‘sta 

storia che son piccolo mi rifila cose che lei non mangerebbe mai!”, 

ritornò composto e volle insistere sul fatto che quella promessa a lui 

quel giorno gli era dovuta: “E quindi tu starai con me? Per sempre? E 

sarai tu a dirmi se devo crescere da cieco o da chi ci vede?”  

“A me è capitato un qualcosa di sfortunato. Tu non hai quello che ho 

avuto io. Lo dicono i dottori! Tu non diventerai cieco come me!” 

“Ma chi?”, domandò curioso, “Quello che ha parlato di quelle cose 

strane? L’oculista, mi pare? Le diottrie? E dove sono queste diottrie? 

Scusa, non ho ben capito se sono sopra o sotto le palpebre”. 

Scattò in piedi e gli si mise davanti con le mani sui fianchi: “Ma a 

cinque anni cosa diavolo ti interessa dove sono le diottrie?”  

“E se le ho anche io, non le riconosco e poi le perdo come hai fatto 

tu? Dimmi dove sono che ci penso io a metterle in un posto dove le 

ritrovo quando mi servono! Tu sei distratta sempre, le hai perse, non 

dirmi bugie e sei cieca perché non ti ricordi dove le hai messe!” 

“Senti!”, e per la prima volta lei non vide, anche se il vedere era fuori 

dalla sua comprensione, un cucciolotto venuto al mondo cinque 

anni prima, scorse con tutti i suoi sensi un uomo adulto, un ragazzo 

forte, bello e fiero di quello che rappresentava nel creato: “Sarai tu a 
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decidere quando cresci, come vivere nel tuo mondo. Vedente o 

cieco… fatti tuoi! non sta a me decidere chi tu debba essere da 

grande. Io così lo sono diventata perché la vita, almeno la mia, si è 

dimenticata che al libero arbitrio ne avrei diritto anche io. Cieca 

sono e cieca rimarrò, fattene una ragione. Ciò non mi impedisce di 

fare le cose e soprattutto crescerti. Non so come, ma ti farò 

diventare grande e tu non dovrai subire le fatiche che io ho dovuto 

affrontare da cieca!”, e feroce ringhiò, “Conoscerai tanta gente cieca 

davvero! E quelli, ti assicuro… stanne certo, quelli sì che ci vedono 

tutti!”  

“Sai sorellina, una domanda però me la faccio” 

“Cazzo!”, ringhiò in preda allo sconforto, “Hai cinque anni! Le 

domande le faccio io!”, a grandi linee lo additò, “Tu non devi 

fartene! Al massimo ti concedo qualche risposta prendendomi il 

tempo di valutare se te le meriti”. 

“Non mi interessa, oggi è il mio compleanno e non puoi darmi 

punizioni oggi”, incerto chiese, “Se tu sei tanto brava a far tutto da 

cieca, a me cosa serve vedere?” 

“A cinque anni tu dovresti pensare ai pupazzetti che ti ho messo sul 

divano, a tutti quegli affari che suonano, al videogioco spaziale che 

pretendi da sei mesi almeno, anche quelli sul divano, cosa ti serve 

sapere se sia meglio o peggio vederci? Hai cinque anni cazzo! Non 

puoi torturarmi così!”, chinò il capo sconfitta, “E dire che mi sono 

pure alzata alle sei stamattina per farti la torta!” 

“Le persone che vedono, la mia torta l’avrebbero presa al negozio 

ieri sera. Solo tu hai pensato di farmela quando gli altri dormono”, 

determinato insistette, “E sei certa che vederci… Poi… Poi… Finisce 

che il mio compleanno non è più tanto importante?” 
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“Senti! Io ho fatto quello che mi sentivo di fare! Non ho di certo 

consultato l’oculista per una torta”. 

“Sorellina, stai zitta e ascoltami”, non mollò la presa il cucciolo, “Tu, 

da cieca la torta me l’hai fatta… Rispondi!”, e attese. 

Lei ebbe solo la forza di muovere verticalmente il capo in segno di 

assenso: “Oramai oggi mi hai steso e sei sveglio solo da un quarto 

d’ora. Chiedi, ma non so se avrò la voglia o tantomeno la forza di 

accontentarti… Tu chiedi… Poi decido!”  

“Il volermi bene... Non sono le diottrie, ovunque sono. E l’amore che 

tu sorellina hai per me, beh, neanche quello vive di bianco o nero! 

Quanto serve davvero vederci? Una sorella bella come te, io la ho 

anche se cieca!”  

“Ma cazzo! Cazzo! Cazzo, ma hai sognato un vocabolario stanotte? 

Ma come puoi farmi domande tanto difficili oggi? Tu sei troppo 

avanti per aver solo cinque anni! Io a queste verità non posso 

arrivarci anche se di anni ne ho trenta! È tutto troppo grande per 

me!”, si accasciò sul pavimento liberando tutta l’angoscia che le era 

entrata dentro da quando quel dannato fratello aveva compiuto gli 

anni.  

Lui non parve turbato, il suo era uno sguardo di chi davvero la sua 

risposta l’aveva avuta. Ed era sempre quella che aveva in mente da 

quando aveva sentito parlare di quelle diottrie senza mai capire 

esattamente dove fossero o a cosa servissero. Di certo, quell’angelo 

disperato sul pavimento non ne aveva bisogno per renderlo felice. E 

l’ultima risposta gli arrivò… il vedere quello che c’è fuori non gli 

serviva.  

 



45 
 

Particelle di Istanti - © 2024 Roberto Abutzu - Tutti i diritti riservati 

Sessanta anni dopo 

 

Il Parlamento Mondiale, all’unanimità diede il proprio verdetto: 

Votanti: 439 

Favorevoli: 439 

Contrari: nessuno 

Astenuti: nessuno 

Salì commosso sul piedistallo da dove avrebbe dovuto dare le sue 

direttive per far in modo che il pianeta proseguisse nella sua 

esistenza. A trent’anni era già un leader e le sue idee innovative, 

basate nel pianificare le riforme dal più debole sino a risalire 

gerarchicamente ai potenti della Terra gli avevano concesso 

l’attenzione indiscriminata di tutte le nazioni. E lui, andando 

controcorrente a tutto e tutti era riuscito a sconfiggere la povertà. 

Aveva fermato le guerre, tutte, i suoi programmi avevano garantito a 

ogni essere vivente una esistenza meno complicata e soprattutto era 

riuscito a ricreare l’equilibrio dell’intero pianeta, sotto ogni punto di 

vista, già, ricordando il suo angelo, che ironia quel particolare, a 

tutto il pianeta e a ciò che gli apparteneva.  

Un’enorme cupola vetrata copriva totalmente il grande palazzo del 

Parlamento Mondiale. Lui scrutò il cielo, la trovò. Era sempre lì, nella 

sua modestia quella stella cercava di nascondersi dietro alle altre. 

Nessuno poteva scorgerla a parte lui.  

Ogni tanto, nei vari decenni, qualcuno di importante nasce. A volte 

questi qualcuno finiscono nei libri di storia, altri diventano leader di 

religioni più o meno famose ma pare che periodicamente l’universo 

ci conceda qualcuno o qualcosa che sia oltre. Che abbia la capacità 

di guidarci come se in fondo ci fossimo tutti smarriti tranne lui. 
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Sorrise alla sorella cieca. Sempre lì, nella galassia più piccola, quella 

meno visibile all’universo e, ricordando il suo quinto compleanno 

ebbe la certezza che forse il vedere le cose davvero non serviva. Non 

a loro. 
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Wes 

Curvo sulle spalle, portava una custodia rigida di una chitarra 

enorme, di certo uno strumento molto voluminoso e pesante. 

Il parroco lo scorse arrivare e gli andò incontro, aiutandolo a sfilarsi 

quel fardello dalla schiena: “Ciao, vedrai che oggi andrà bene, il 

signore pensa sempre ai più deboli, lui esiste per te”. 

“Beh, che iniziasse ad alleggerirmi la chitarra”, rispose il barbone 

accomodandosi sul terzo gradino e iniziando ad estrarre lo 

strumento dalla custodia. Ripose poi davanti a sé un sottovaso 

recuperato alla discarica e lo sfiorò un attimo. Quanto avrebbe 

voluto vederlo pieno di monetine, non tutto, anche metà poteva 

andargli bene. 

“Io vado che tra venti minuti inizia la funzione”, e aggiunse, “Senti, 

se non ti procuri abbastanza per il pranzo, fai così, oggi vieni da me e 

mangiamo insieme”, e dopo un’affettuosa manata sulla spalla il 

parroco entrò correndo nel retro della cappella. 

L’uomo abbracciò la sua Gibson 335 l5, e iniziò a fare qualche nota 

lenta, tanto per scaldare le dita atrofizzate dal freddo di quella 

mattina. Pochi minuti e nella piazza si udirono le note e la voce di un 

Jazz nostalgico. 

I fedeli iniziarono ad arrivare e ogni tanto, il barbone udiva qualche 

monetina risuonare nel portavasi. Non poteva vederle, cieco da 

ormai venti anni, però le udiva. E dal frastuono che emettevano a 

volte ne riusciva a capire il valore. Non era ancora iniziata la 

funzione e lui immaginava di aver raccolto già due dollari, forse due 

e cinquanta, l’ultima moneta era stata coperta da un gruppetto di 

signore che parlava ad alta voce. 
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Suonò per una mezzoretta stando ben attento a non sovrastare la 

funzione, ci mancava solo qualcuno si lamentasse del suo Jazz, 

magari impedendogli poi di fermarsi su quei gradini durante le 

cerimonie religiose. Ed erano importanti, in parte quei raduni gli 

garantivano un minimo di sopravvivenza. 

Un’ora dopo nel portavasi si contavano almeno undici dollari, a tirar 

la cinghia sarebbe arrivato a martedì, forse però ci scappava anche 

la colazione di mercoledì. Tutti se ne erano già andati e lui si accinse 

a riporre lo strumento nella custodia. Una voce maschile, forse un 

ragazzo, gli si accomodò di fianco: “Dai, non andare via, suona 

ancora un po’. È bello ascoltarti, sei bravissimo”. 

“Grazie”, rispose il barbone cieco, un anziano all’apparenza ma non 

doveva avere più di trentacinque anni, “Rimarrei volentieri”, e indicò 

con la mano tremante un punto lontano, “Tra mezzora ci sarà 

un’altra funzione nella chiesa grande. Devo andar lì”, Capisci, io devo 

mangiare tutti i giorni, come probabilmente fai anche tu”. Dalla voce 

il nuovo arrivato non doveva avere più di quindici anni, un 

adolescente. Almeno questo pareva gentile, non come quei 

ragazzotti che passavano più tempo a prenderlo in giro per il suo 

stato precario, che mettersi almeno una volta ad ascoltarlo. 

L’adolescente iniziò a fissare lo strumento: “La tua chitarra è 

bellissima, è una Gibson autentica”, e aggiunse, “Ma sai che se la 

vendi puoi mangiare per almeno due anni?” 

“E poi?” Chiese il barbone”, “E come si nutre il mio cuore se mi levi 

la mia musica?”, e scosse il capo, “Quando sono diventato cieco ho 

perso tutto, anche il lavoro. Ho perso la mia famiglia, non lo 

vogliono loro un handicappato per casa. Questa”, e alzò fiero la 

chitarra, “Questa era di mio padre. L’unica cosa che mi è rimasta 

della mia vecchia vita”, e chinò il capo nostalgico. 
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“Senti, io ho trenta dollari”, esclamò il giovane, “Posso darteli e resti 

qui. Mi fai vedere quei passaggi fantastici che hai fatto prima”. 

“Suoni ragazzo?” 

“Sì, però un po’ di nascosto e quando sono solo. Pensa che non uso 

il plettro per non far troppo rumore. Mia madre non fa altro che 

lamentarsi tutto il giorno”. 

“Trenta dollari per cosa? Se intendi comprarmi la chitarra, 

scordatela”. 

“No! voglio solo vedere come fai, poi provo anche io”, e il giovane 

sfiorò il manico, “Quanto deve essere bello suonarla”. 

Il barbone, di solito diffidente, inspirò e si sfilò lo strumento 

porgendolo al ragazzo: “Dai, fammi sentire cosa sai fare”. 

Il giovane imbarazzatissimo prese lo strumento e iniziò a prenderne 

confidenza. Prima un blues in minore per poi crescere aggiungendo 

note che apparentemente non c’entravano con la melodia. Uno 

strano modo di interpretare il Jazz, un contorno musicale che 

racchiudeva l’insieme dei migliori musicisti di quegli anni. 

Il barbone, a quell’insieme di note e accordi si commosse. Il giovane 

suonava solo con il pollice della mano destra e aveva una sinistra 

che pareva danzare lungo il manico. Il barbone non ricordava di aver 

mai sentito nulla di tanto bello. Nel suo buio quella musica gli 

facevano vedere il paradiso, il suo paradiso, quello dove a lui tornava 

la vista e i suoi cari lo richiamavano con loro. Scosse il capo, il suo 

paradiso non sarebbe mai tornato e quel ragazzo con quel modo di 

suonare gli stava concedendo forse il suo unico paradiso, la musica, 

quella bella, quella che lui mai sarebbe riuscito a suonare. Scesero 

lacrime nostalgiche, di quello che aveva perso e di quello che mai 
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avrebbe avuto. Percepì le mani tremare, un sudore freddo iniziò a 

imperlargli prima la fronte e poi tutto il corpo. E lo sentii prima 

indurirsi e poi iniziare a pompare a fatica. Il respiro si fece corto 

mentre le pulsazioni si impennavano. Era la terza volta, gli stenti e le 

amarezze della vita non avevano proprio fatto bene al suo cuore. Ma 

stavolta non aveva paura, il dolore non riusciva a intaccare i suoi 

pensieri, la dolce musica di quel giovane uomo era più forte. Si 

accasciò su un lato e il giovane smise di suonare chiedendo aiuto al 

parroco che si avvicinò velocemente facendosi il segno della croce. 

Anche lui era ben consapevole dell’aspettativa di vita di quel 

brav’uomo. 

“Suona, continua a suonare”, lo incitò il barbone ormai sdraiato 

totalmente. 

“Chiamo il dottore”, disse il parroco che venne però trattenuto dalla 

mano grinzuta dell’uomo a terra: “No! Resta qui, ascoltiamo la 

musica”, e il rantolo flebile fece capire ad entrambi che un dottore 

ora non serviva più. 

Il giovane sconvolto riprese a suonare. Il barbone con quel poco di 

aria che gli rimaneva chiese: “Come ti chiami figliolo?” 

“Wes, Wes”, e un po’ di lacrime caddero sulla mano sinistra che 

continuava a danzare sul manico. 

“Wes, tienila tu”, disse sottovoce il barbone, “Prometti che 

continuerai a suonarla per me, tutti i giorni, e falla diventare grande 

insieme a te. Diventerai grande ragazzo mio, non dimenticarmi e 

sappi che mi hai dato la morte più dolce che potevo desiderare. 

Buona fortuna Wes”, e con un ultimo sussulto, il barbone raggiunse 

il suo paradiso iniziando anche lui a danzare insieme alle dita di quel 

giovane uomo. 
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Ultimi Trenta Metri 

 

Piccolo paesino di mille abitanti 

Ore 07:21 

 

Maria si infilò la sua inseparabile giacca di pelle, afferrò la cuffietta 

di lana e frettolosa raggiunse la cucina: “Mamma…, Corro in facoltà, 

sono in ritardissimo”. 

L’anziana si ripulì le mani bagnate con uno straccio e baciò la figlia: 

“Dai, ancora tre giorni e questa l’hai finita una volta per tutte”. 

“Sìììììììì”, urlò Maria alzando al cielo un pugno chiuso, “Fatta la tesi…, 

ai tropici dieci giorni con Marco”, afferrò rapida le due barrette 

energetiche che la madre le aveva riposto sul tavolo e uscì. 

Corse per le scale, aprì il portoncino e venne colpita da un’aria gelata 

accompagnata da un vento ghiacciato: “Cazzo! Che tempaccio”, 

raggiunse la sua piccola utilitaria parcheggiata sotto casa. L’accese e 

guardò l’orologio: “Tesoro, mia dolce automobilina, oggi non posso 

proprio farti scaldare, dobbiamo andare o non ci arrivo in 

università… ed è meglio tenersi buoni i docenti tre giorni prima”, e 

inserì la marcia partendo.  

 

Cittadina di trentamila abitanti  

Ore 07:34 

 



52 
 

Particelle di Istanti - © 2024 Roberto Abutzu - Tutti i diritti riservati 

Paolo in preda all’ansia richiamò Consuelo: “Dai! Dai! Ho cambiato il 

pannolino e gli ho messo pure la crema… sono in ritardo, mi 

sbraneranno in azienda!”, giocherellò con il nasino di suo figlio nato 

quattro mesi prima, facendolo ridere e sbraitare.  

“Arrivo! Arrivo”, rispose la moglie che entrò veloce nella camera da 

letto, prendendo il neonato in braccio, “Dai… Buono, è arrivata la 

mammina”, volse lo sguardo al marito come sempre elegantissimo, 

ben rasato e con quel profumo di acqua di colonia che dieci anni 

prima l’avevano fatta innamorare: “Ma mi spieghi chi cavolo ti 

sbrana se l’azienda è la tua?”, gli si avvicinò baciandolo, “Vai, si sa 

mai che i tuoi dipendenti scioperino se il grande capo non arriva 

puntuale”. 

Estrasse dalla giacca le chiavi della sua BMW, salutò e scese nel 

garage. Dieci minuti più tardi entrava nella statale a quattro corsie 

che l’avrebbero condotto alla sua azienda. Ripassò rapido tutti gli 

impegni di quella giornata: “E ci mancava solo l’acqua oggi!”, sbuffò 

e afferrò nervoso il cellulare: solo un paio di messaggi, nessuna 

chiamata. Lo ributtò nel sedile di fianco.  

Percepì il rollio dei pneumatici aumentare, viaggiava ormai intorno 

ai centoquaranta orari e alzò leggermente il piede dall’acceleratore: 

“E chissà quando lo trovo il tempo di passare dal gommista”, sbirciò 

quei cinque numeri maledetti, “Cinquantaduemila chilometri, 

merda, ne ho già fatto quattromila in più”, e, distratto da quelle 

cifre, dovette frenare più energicamente, delle luci lampeggianti e 

una quarantina di macchine in fila: “No! Cazzo!”, diede una manata 

rabbiosa al volante, “Non stamattina cazzo!”, e inserì le quattro 

frecce accodandosi. 
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Provinciale 

Ore 07:52 

 

“E che palle”, si lamentò Maria, “E non è possibile che due gocce 

d’acqua e si blocca tutto. Usate l’autobus se non sapete guidare”, 

passò furbescamente sulla destra un furgoncino e un Suv, ben 

incolonnati per potersi inserire disciplinatamente nella statale a 

quattro corsie.  

Maria li anticipò: “Scusate ma oggi ho troppa fretta… E non siete 

certo voi a dovervi laureare tra 72 ore”, e, notando il rettilineo 

sgombro davanti a sé, accelerò bruscamente: “Macchinina, porta 

pazienza oggi… giuro che ti terrò sempre con me”. 

Nel senso opposto, Maria le vedeva bene, nessun guardrail a 

separare i due sensi di marcia, le altre due corsie della statale erano 

stracolme di vetture in fila indiana, forse non superavano neanche i 

settanta quelli: “Che culo, qui è libera”, pensò Maria che osservò 

l’orario sul cruscotto. Si avvicinò al volante, doveva chiedere aiuto al 

suo amato e interagì con il suo iPhone appoggiato proprio davanti a 

lei sul cruscotto: “Hey Siri”, disse. 

Un suono amichevole risuonò nell’abitacolo: “Manda un messaggio 

con WhatsApp a Marco”. 

“Cosa vuoi scrivere a Marco?”, chiese la dolce vocina. 

“Amore mio, sono in ritardo. Trova quella di Inglese, tirale fuori una 

scusa e dille che sto arrivando… E poi volevo dirti che ho provato il 

costume nuovo, ti piacerà tanto… Soprattutto levarmelo… Ti 

amo…Bacio e arrivo”.  
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Statale 

Ore 08:12 

 

Paolo mollò un attimo il volante portandosi le mani in testa: “Ma 

perché oggi? Ho la riunione alle nove! Cazzo, cazzo, oggi non 

arriverò mai”, scalò in seconda, provò a osservare al di là 

dell’enorme autoarticolato che procedeva lento davanti a lui. Non 

vide molto ma gli parve libero: “Io non ce l’ho tutto questo tempo 

oggi!”, scartò a sinistra e buttò a terra tutti i suoi duecento cavalli. 

 

Statale 

Ore 08:13 

 

Maria inserì finalmente la quinta marcia e si spostò senza mai 

decelerare nella corsia di sorpasso: “Ma che diavolo ci fanno le moto 

carrozzelle in questa strada?”  

 

Statale 

Ore… SOLO TRENTA METRI 

 



55 
 

Particelle di Istanti - © 2024 Roberto Abutzu - Tutti i diritti riservati 

Maria sgranò gli occhi incrociando quelli di Paolo a sua volta 

inchiodati sul suo volto: “Ma chi sei? E perché adesso mi fai 

questo?”, pensò lei. 

Paolo non le rispose. Ma forse l’aveva udita: “No! E Consuelo? E mio 

figlio… Cazzo ha solo quattro mesi!” 

A Maria salì il sangue alla testa: “Non puoi… Devo laurearmi io! E ho 

già comprato pure la casa con Marco… Io!”  

 

ORE: SOLO VENTICINQUE METRI 

 

Paolo non premette neanche il pedale del freno, non sarebbe 

servito: “Quanto sei giovane… E anche carina direi”, notò che la 

ragazza che le stava andando incontro per sempre teneva una 

cuffietta in testa e la giacca allacciata. Forse il riscaldamento non 

funzionava in quella piccola auto. Non era più importante, non più.  

 

Ore:…VENTI METRI 

 

Maria si portò le mani al volto quasi a proteggerlo, che almeno 

quello restasse riconoscibile: “E la mia vacanza ai tropici? L’ho 

desiderata tanto…”, neanche lei provò a frenare. Nessun tentativo di 

scartare quell’avversario, inutile, era tardi.  

 

Ore: QUINDICI METRI 
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Maria urlò disperata: “No! No! Marco… No!”, e in un centesimo di 

secondo i suoi occhi si posarono su quel dannato cellulare: “Sarà 

partito davvero il messaggio a Marco?”, almeno, un’ultima volta 

glielo aveva detto, lo amava.  

 

 

Ore: …DIECI METRI  

 

Le due auto avevano entrambe gli occhi tristi e dispiaciuti. Non 

erano freddi. Si stavano per unire, difficilmente qualcuno le avrebbe 

mai separate. 

Anche i due conducenti, rassegnati si fissarono. Gli occhi dell’uno in 

quelli dell’altro: “E dire che bastava davvero poco per evitare 

questo”, rifletterono entrambi unendo le loro menti prima che 

fossero i corpi a farlo. 

 

Ore: …CINQUE METRI  

 

In fine Paolo e Maria si sorrisero. Cos’altro potevano fare? E a 

entrambi parve di conoscere bene la persona di fronte. Non ebbero 

mai il tempo di salutarsi, di verificare chi fossero, nessuna possibilità 

neanche di provare a farlo, trenta metri non erano sufficienti per 

tornare indietro e presentarsi.  
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Ore: …ZERO METRI  

 

Due piccole sfere luminose si alzarono in cielo da quella statale. 

Volteggiarono brevemente sopra due auto accartocciate con intorno 

due ambulanze e una pattuglia della stradale.  

 

Ruotarono sempre più rapide sino ad unirsi in un globo luccicante. E 

i soccorritori a terra giurarono di averlo visto quel globo.  

 

Ore: …Spazio temporale inesistente 

 

“Abbiamo portato a termine il nostro compito”, disse Maria. 

“Sì!”, rispose Paolo, “Tutto andrà comunque avanti. Speriamo di aver 

aiutato qualcuno”. 

E il globo luminoso salì nello spazio più profondo dove nessuno poté 

più vederlo ma solo ricordarlo.  

 

Giorno Dopo 

Los Angeles. Ospedale 

Ore 04:12 
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L’ostetrica non appena udì il pianto, alzò fiera la bimba al cielo e 

dopo un bacio consegnò la nuova vita alla madre che pianse 

esausta: “Marta… “.. 

 

Italia Ospedale 

Ore 04:12 

 

Un pianto liberatorio si espanse in tutta la sala operatoria. Il 

neonato pareva incazzatissimo, e quanto si stava bene dentro la 

pancia… e che freddo che c’era là fuori.  

La mamma se lo ripose al petto: “Marco… Figlio mio…”. 

 

 

Nota dell’Autore: 

Non mettetevi mai nelle condizioni, e non mettete mai altri, di 

dover vivere gli ultimi trenta metri. 

Roberto Abutzu 
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NEKO – Capitolo 1: L’incontro  

 

9 aprile 2016, ore 08:00  

spiaggia Porto Botte, Sardegna. 

 

Il mare non era calmo e piatto come di consueto a quell’ora. Il vento 

di maestrale e delle leggere correnti lo increspavano dando la 

certezza ad Alessio che quel giorno non sarebbe stato facile 

allenarsi.  

Sarebbe andato bene lo stesso; del resto, lui era lì per incrementare 

la sua resistenza nelle gare di fondo e il mare mosso avrebbe di 

certo fatto lavorare la sua muscolatura al meglio. I Campionati 

Regionali se li era lasciati alle spalle, vincendo la maggior parte delle 

competizioni alle quali aveva partecipato e con tempi che gli 

avevano garantito l’accesso ai Nazionali. Leader indiscusso sui 1500 

metri, si era difeso bene anche in distanze a lui meno congeniali, 

trionfando in due delle tre gare degli 800 a cui aveva preso parte. I 

campionati Nazionali erano però più tosti. Dopo aver passato 

l’intero inverno in piscina, macinando una ventina di chilometri alla 

settimana, adesso era giunto il momento di riportare tutti gli 

allenamenti in acque aperte. Le competizioni erano previste per il 

mese di luglio, qualcuna nei laghi, le più lunghe e importanti in 

mare, esclusa la finalissima dei 1500 stile libero che si sarebbe svolta 

nell’impianto olimpico della Capitale.  

Giunse in fondo al lungo rettilineo sterrato di Porto Botte e andò a 

parcheggiare la sua Ducati Multistrada nei pressi del vecchio ponte 

di legno sul canale che divideva le due rive della splendida laguna. 
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Aveva intenzione di raggiungere la seconda spiaggia di Is Solinas e 

tornare indietro, percorrendo poi in entrambi i sensi anche la prima: 

una distanza pari a otto chilometri circa.  

Osservò con attenzione le onde: dubitava di poterci riuscire sotto le 

tre ore come si era ripromesso. Prese la sacca con l’attrezzatura e, 

inserito l’antifurto alla moto, si diresse verso la scogliera. Cielo 

limpido, nessuna nuvola. Solo una leggera brezza. Almeno per oggi 

la pioggia l’avrebbe scampata.  

Un maestoso falco reale planò alle sue spalle e, passando ad una 

ventina di metri dalla sua testa, giunse in mare aperto attraversando 

poi la laguna per tutta la sua lunghezza. Soddisfatto, tornò indietro 

e, dopo uno sguardo fuggente verso l’uomo, riprese quota sparendo 

alla vista. Alessio, arrivò in spiaggia ammirando il volo maestoso del 

rapace, si levò le scarpe e percepì subito la sabbia umida.  

In prossimità delle rocce, a ridosso del canale, sentì salutare:  

- Ciao, campione.  

Lui alzò il braccio e contraccambiò; una persona anziana gli andava 

incontro sorridente.  

- Alessio, ragazzo mio, tu dovevi nascere pesce. Passi più tempo in 

acqua che fuori - disse il vecchietto che da almeno dieci anni tutte le 

mattine andava a correre lì.  

- Buongiorno Ubaldo; tu dovevi nascere vagabondo, visto che passi 

più tempo qui che con la tua signora.  

La risata fragorosa di Ubaldo portò allegria a entrambi. 

- Allenamento anche oggi? - chiese al giovane mentre osservava 

scettico l’acqua.  
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- Già… Mi tocca… Le gare sono fra tre mesi, non manca molto”.  

Il vecchietto storse il naso: - Eh sì; non sarà semplice con queste 

onde. Anche a me dà fastidio questo venticello.  

- Be’, allora buona corsa. Io mi preparo ed entro in acqua. - Con un 

saluto affettuoso Alessio riprese la via per gli scogli, mentre Ubaldo, 

sistematosi il cappellino, ricominciava a correre sulla sabbia 

finissima. 

Arrivato all’ultima roccia, Alessio posò la sacca a terra e iniziò a 

spogliarsi. Indossò poi una muta corta e si passò dell’olio di canfora 

sulle braccia e sulle gambe. Allacciò quindi il cronografo subacqueo, 

dispositivo che gli consentiva di tener conto del tempo trascorso e 

che a intervalli regolari di due minuti emetteva un segnale acustico. 

Ripose i vestiti nella sacca e la mise tra due rocce; era, quello, un 

nascondiglio difficile da scovare, a meno che non si avesse la fortuna 

di ritrovarcisi sopra. Abbassò gli occhialini e si tuffò. “Almeno non è 

ghiacciata”, pensò, mentre, con due gambate a delfino, riemergeva.  

Nessuno in acqua a parte lui. “ Meglio così.” Trovarsi lì da solo gli 

consentiva di restare più vicino alla riva senza doversi per forza tirare 

dietro il pallone arancione di segnalazione. Regolò il cronografo e 

partì per l’ennesima mattinata di fatiche. L’acqua era limpidissima e 

a quell’ora pullulava di pesci di ogni colore e forma. Una vista che 

rendeva piacevole l’allenamento in mare. Giunto alla seconda ora, 

era già alla fine della prima spiaggia e si accingeva a percorrere 

l’ultimo tratto che l’avrebbe riportato alla scogliera. Le onde 

parevano aumentate e nuotare controcorrente risultò davvero 

impegnativo. Un ultimo sforzo e arrivò a destinazione, completando 

l’allenamento sotto le tre ore. Soddisfatto, azzerò il cronografo e uscì 

dall’acqua accomodandosi sopra il nascondiglio; recuperò la sacca e 

la mise di fianco. Ne estrasse una bottiglia di Gatorade e la scolò 
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tutta in pochi secondi. Mangiò delle barrette energetiche e si sfilò la 

muta, riponendola ad asciugare su un masso al suo fianco.  

Il sole era alto nel cielo e la temperatura era piacevole.  

Mentre provava a rilassarsi, esausto dopo le fatiche 

dell’allenamento, sentì un saluto: 

- Ciao – il tono di una voce briosa lo raggiunse alle spalle.  

- Tu sei l’umano che mi accompagnerà nell’isola.  

Alessio si voltò e rimase senza parole. Sul masso alle sue spalle una 

giovane donna seduta con le gambe incrociate e le mani sotto il 

mento, lo osservava sorridente. Aveva i capelli rasati a zero e due 

occhi grandi e azzurri come il cielo sopra di loro. Scarpette da 

ginnastica, jeans tagliati sopra il ginocchio e una canottiera nera 

aderente. Nonostante fosse totalmente calva, Alessio non ricordava 

di aver mai visto una donna così bella. L’emozione s’impadronì di lui; 

non poté fare altro che rimanere imbambolato ad ammirarla. 

- Parli? O sai solo nuotare? – gli chiese.  

Alessio si alzò e le si avvicinò titubante. Le girò intorno cercando di 

capire se fosse una visione o una sirena salita in superficie dopo 

essersi svitata la pinna. Non si era mossa di un millimetro da quando 

l’aveva vista. La ragazza chiuse gli occhi e attese pazientemente che 

il giovane terminasse di osservarla. Alessio le si inginocchiò di fronte 

portando gli occhi all’altezza dei suoi. Quando lei li riaprì, tutto 

quell’azzurro lo mise nuovamente in imbarazzo. Si impose di reagire 

e le chiese:  

- Da quanto sei qui? Non credo di conoscerti. 

Lei negò con la testa: - Sono arrivata appena sei entrato in acqua.  
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- Come? Sei qui da tre ore? A far cosa, se non sono indiscreto?  

- Ti aspettavo - replicò disinvolta.  

Alessio era sempre più confuso. Aspettava lui? E perché, se neanche 

si conoscevano? Qualcosa non tornava in quella sventola: - Sei certa 

di dover aspettare proprio me? Non è che mi confondi con qualcun 

altro? 

La ragazza confermò con un sorriso: - Sì, aspettavo proprio te. 

Alessio, vero? Alto 192 centimetri, capelli corti castani, occhi 

nocciola, abbronzatissimo e utilizzi un mezzo di trasporto con due 

ruote.  

- Brava, si chiamano motociclette... E tu come fai a saperlo? Che giro 

in moto intendo.  

- Alessio, prima di sceglierti, ho verificato le tue caratteristiche e le 

tue abitudini - disse mentre alzava le spalle in un gesto di normalità.  

Lui sbiancò: - Scegliermi? Tu mi hai scelto? Un po’ di romanticismo ti 

farebbe bene - replicò sconvolto di aver appena conosciuto colei 

che, senza chiedergli nulla, si stava proclamando sua consorte.  

La ragazza gli sorrise nuovamente e divertita precisò: - Aspetta! 

Aspetta! Non intendo che ti ho scelto per l’accoppiamento. Io ti ho 

prescelto come mio accompagnatore per la missione che devo 

portare a termine qui nell’isola.  

Alessio tacque sbalordito. Per quanto fosse splendida, chi diavolo le 

dava il diritto di decidere che dovessero diventare colleghi? Di 

qualsiasi missione si trattasse lui doveva allenarsi per i Nazionali e 

non aveva certo tempo da perdere con lei. Ma era curioso e i suoi 

occhi parevano fungere da rilassante ogni volta che li incrociava. Lo 

ipnotizzavano impedendogli di arrabbiarsi come forse sarebbe stato 
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giusto fare. Doveva capirci di più. Lei parlava come se fosse già tutto 

scritto e deciso, ma lui non aveva idea in che modo avrebbe potuto 

aiutarla.  

La ragazza si alzò: - Entro in acqua anch’io, aspettami. Non resto 

tanto - e iniziò a sfilarsi la canottiera. Si liberò delle scarpette e 

slacciò il bottone dei jeans lasciandoli poi ricadere sulla roccia. 

Statuaria, semplicemente perfetta. 

Alessio deglutì a quella vista. Poi balbettò: - S-scusa, reggiseno e slip 

bianchi? Quando uscirai saranno tutti trasparenti. Ma non hai un 

costume come tutti? 

- Questo è anche un costume - lo informò - e non diventa 

trasparente quando è bagnato. Sono di un tessuto creato apposta 

per noi Viaggiatori.  

Alessio si arrese: - Be’, se hai messo la biancheria intima dei 

Viaggiatori, accomodati pure - e indicò il mare di fronte a loro.  

- Grazie - e senza aggiungere altro, con un tuffo elegante, la ragazza 

entrò in acqua. Lui rimase compiaciuto dalla grazia e dallo stile che 

aveva mentre nuotava. Veloce e pulita nella bracciata, pareva non 

faticasse anche se manteneva un ottimo ritmo. La vide immergersi 

un paio di volte, prima di far ritorno alla scogliera. Alessio si affrettò 

a recuperare un asciugamano dalla sacca e glielo porse appena uscì. 

Lei lo rifiutò e si sdraiò su un masso piatto ad asciugarsi. Lui le si 

mise di fianco sdraiandosi a sua volta.  

Attese qualche secondo ascoltandola riprendere fiato e iniziò: -Senti, 

ricominciamo da capo; credo di essermi perso qualche passaggio. - 

Mollarla lì e andarsene non riusciva proprio, quindi le chiese: - Come 

ti chiami? 
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- Il mio identificativo è Neko. Chiamami così.  

- Neko? Carino. Non è proprio un nome di queste parti. Dovrebbe 

significare gatto. Ma non ricordo dove… - replicò pensieroso.  

- In una terra che voi chiamate Giappone - lo informò lei.  

- Tu arrivi da lì?  

- No, da lassù - Neko indicò un punto nel cielo. Alessio seguì la 

direzione del suo braccio ma non vide nulla che potesse dargli una 

risposta.  

- Intendi che sei arrivata in aereo, in elicottero, o ti sei lanciata col 

paracadute? 

Neko negò: - Se osservi bene, perfino ora che è giorno, vedrai che 

c’è un pianeta. Voi lo chiamate Venere. Io arrivo da lì. Anzi quella è 

stata l’ultima tappa prima di arrivare qui. In realtà io vengo da un 

pianeta ancora più lontano non visibile dalla Terra. Il suo 

identificativo è Vermega – concluse la frase e attese ulteriori 

domande.  

Alessio fischiò: “Cavolo, questa è fuori di testa. Chissà da quale 

manicomio è scappata. Peccato, perché è davvero bellissima. Forse è 

il caso che chiami la Polizia”, pensò alzandosi; aprì dispiaciuto la 

sacca per recuperare l’iPhone.  

- Perché hai preso il comunicatore? - chiese accigliata appena notò 

l’apparecchio - mettilo via e torna qui - ordinò assumendo un 

atteggiamento quasi militare.  

Alessio cercò le parole più adatte: - Senti fanciulla: capirai che per 

me è un po’ difficile credere alla tua storia - e fissò il telefono stretto 

in mano.  
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Lei chiuse gli occhi e indicò lo spazio libero alla sua destra: - Alessio, 

questo tuo stupore io l’avevo previsto. Ora ti spiego ma vieni qui 

vicino a me - concluse con aria dolce ma ferma.  

Lui ebbe un attimo di indecisione, sbuffò: “Va bene. Vediamo ora 

cosa altro s’inventa la signorina senza capelli” e ridacchiando 

obbedì. 

Comprendeva che non poteva far nulla per quella ragazza e provava 

un po’ di pena per lei. Comunque le avrebbe almeno concesso del 

tempo per lasciarla parlare. Perché doveva negarglielo? Era poco ma 

lui poteva fare solo quello.  

- Sono tutt’orecchi, racconta - e si accomodò al suo fianco provando 

un brivido quando le sfiorò il braccio. Allungò una mano senza 

rendersene conto e le accarezzò la spalla. Lei non si mosse, rimase 

immobile con gli occhi chiusi. Aveva una pelle scura, liscia e 

vellutata, pareva finta da quanto era perfetta.  

Neko si voltò, aprì gli occhi folgorandolo: - Ora mi ascolti?  

Iniziò il suo racconto.  

Parlò per mezz’ora e Alessio rimase in silenzio senza perdersi nulla, 

infine concluse: - Hai capito, quindi? Io sono un’umana esattamente 

come te. Ho la tua stessa età, ventidue dei vostri anni terrestri. Sono 

del sesso opposto al tuo e ho tutte le caratteristiche genetiche che 

mi classificano come un umano - e si toccò la testa - Dove vivo siamo 

tutti senza capelli. È una conseguenza delle condizioni climatiche. Li 

abbiamo persi da migliaia di anni - tacque richiudendo gli occhi. 

Alessio si mise seduto fissando il mare disorientato. Di tutto quello 

che aveva udito niente aveva senso. Neko però gli sembrava sincera. 

Se era pazza, doveva essere una pazza professionista.  
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La ammirò per la centesima volta. Poi domandò: - Scusa, ma se porti 

la biancheria multifunzione di questi Viaggiatori, perché avevi jeans 

e scarpette, oltre a quella canottiera tutta sgualcita? 

- Non potevo presentarmi a te con la tuta dei Viaggiatori. Ti saresti 

spaventato.  

- Capisco. Sicuramente quegli abiti ti stanno meglio di qualsiasi tuta, 

anche se non ne ho mai vista una.  

Neko fece un sorriso, che insieme a tutto quell’azzurro sotto le ciglia, 

la facevano apparire quasi una Dea.  

- Dove mi porti a nutrirmi? Dove vi nutrite da queste parti? - gli 

domandò cambiando discorso mentre recuperava i suoi vestiti.  

Lui si grattò la testa: - Nutrirti? Intendi mangiare? – chiese - non 

saprei, non conosco i tuoi gusti - farfugliò ormai rassegnato che 

quella meraviglia non l’avrebbe mollato tanto facilmente.  

- Alessio, decidi tu. Io sono qui per studiare anche la vostra 

alimentazione. 

Lui parve incerto: - Ok, ci penso io - e indicò alle sue spalle - però 

andiamo con quell’affare di locomozione che ha solo due ruote. 

Dalle tue parti non le usate? Si chiamano motociclette, dovesse 

servirti per le tue ricerche.  

Neko agitò una mano in aria: - Qualcuna la usiamo ancora, ma solo 

per competizioni comuni. Le abbiamo dismesse parecchio tempo fa, 

quando abbiamo inventato i mezzi a cuscinetti ad aria e i sollevatori 

magnetici - e dolcemente lo spinse - adesso però andiamo che ho 

bisogno di nutrirmi.  
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- Si dice ho fame - suggerì Alessio frastornato ma divertito, 

recuperando la sacca e dirigendosi verso la Ducati. Ubaldo, che nel 

frattempo era ancora in spiaggia, scorse l’amico in dolce compagnia 

e si rannicchiò dietro a una barca abbandonata sulla sabbia per non 

apparire invadente, e però vedere cosa stava succedendo. Rimase 

senza fiato alla vista della ragazza senza capelli; il suo sorriso 

sdentato gli illuminò il volto: “Certo che se ha pescato una così da 

domani smetto di correre e riprendo a nuotare anch’io”, pensò; “no, 

a settantacinque anni è già tanto che corro. E poi io ho la mia 

signora.” 

Accompagnato dal suo sorriso sornione, prese la strada per casa 

sua. 
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Il viaggio continua… 

 

Spero di aver dato anche a voi qualche particella dei miei istanti e mi 

auguro vi siano piaciuti. 

Se avete voglia di continuare il viaggio nei miei mondi, acquistate 

subito Neko! 

Basta inquadrare il codice QR qui sotto con lo smartphone: 

 

Oppure andare su https://lestoriediroberto.it/neko/  
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